民國三十七年，北地大旱，赤地千裡。
李老栓蹲在自家龜裂的田埂上，捏著乾枯的麥穗，眼神空洞。
再不下雨，彆說交租，連過冬的糧食都沒著落。
村裡最老的陳三爺拄著拐杖，顫巍巍地走到村口的古槐樹下，望著灰蒙蒙的天空，喃喃道：“得去請‘守夜人’了。”
年輕人麵麵相覷，他們隻從老人口中聽過這個稱呼。
據說每逢大災之年，村裡就要請一位“守夜人”，在村外的山神廟獨自守夜七天，向上天祈雨。
但沒人知道具體要做什麼，因為曆任守夜人從不對人提起守夜的經曆，而且都在守夜後三年內離奇死亡。
“三爺，這都什麼年代了，還信這個？”
村裡讀過幾年書的趙家小子不以為然。
陳三爺渾濁的眼睛掃過眾人：“民國十六年大旱，沒請守夜人，全村餓死過半。民國二十四年，請了，第三天就下了透雨。規矩就是規矩。”
最終，村裡湊不出請道士的錢，隻能按祖輩規矩，用最古老的方式——抽簽。
李老栓抽中了那根塗著紅漆的短簽。
他臉色瞬間慘白。
家裡還有臥病在床的老母和剛會走路的娃，他要是死了，這一家子怎麼辦？
“栓子，這是命。”
陳三爺把一枚鏽跡斑斑的銅鈴塞到他手裡，
“山神廟裡供的不是山神，是鎮壓山魈的‘鎮物’。守夜不是祈雨，是守封印。記住，無論聽到什麼，看到什麼，都不能離開廟門半步，更不能應聲。天亮搖鈴，我們送飯。”
李老栓渾渾噩噩地回到家，交代了後事。
妻子哭成淚人，老母躺在床上默默垂淚。
黃昏時分，他帶著一壺水、七個乾饃和那枚銅鈴，在村民複雜目光的注視下，走向村外三裡處的山神廟。
廟很小，破敗不堪，到處是蛛網。
正中供著一尊黑石雕刻的獸像，似獅非獅，似虎非虎，布滿裂紋，一雙石眼空洞地望著門外漸暗的天色。
獸像腳下壓著一塊褪色的紅布，布下似乎蓋著什麼東西。
李老栓按照吩咐，在日落前關上廟門，用門閂插好。
廟內頓時昏暗下來，隻有門縫透進一絲微弱的天光。
第一夜，風平浪靜。隻有山風呼嘯和林中夜梟的啼叫。
李老栓緊握銅鈴，背靠廟門坐了一夜，不敢合眼。
第二夜，他開始聽到廟外有腳步聲，很輕，繞著廟走。
然後是撓門聲，像是指甲在木頭上刮擦。
“栓子……開門啊，娘給你送吃的來了……”是母親的聲音，帶著哭腔。
李老栓心中一緊，差點起身。
但想起陳三爺的話，他死死咬住嘴唇，沒有動彈。
“當家的，娃發燒了，你快回來看看啊！”妻子的聲音接著響起，淒楚無助。
李老栓指甲掐進掌心，血流了出來。
他知道這是假的，家人都在村裡，不可能來這裡。
聲音持續了半夜，終於消失了。
第三夜，更詭異的事情發生了。
廟裡那尊黑石獸像，似乎移動了位置。
李老栓清楚地記得，獸像是麵朝廟門的，現在卻微微偏向了他這邊。
而且，他開始產生幻覺。
時而看到病重的老母在牆角呻吟，時而看到幼子搖搖晃晃走向廟門。
他用力掐自己大腿，用疼痛保持清醒。
第四夜，子時剛過，廟門外響起了敲門聲。
不輕不重，很有節奏。
“李老栓，開開門，我是陳三爺，村裡出事了！”聲音蒼老焦急，確實是陳三爺。
李老栓屏住呼吸，不敢回應。
“快開門！土匪來了，見人就殺！你媳婦和娃……”聲音陡然淒厲。
李老栓渾身發抖，幾乎要崩潰。
但他看到手中那枚冰冷的銅鈴，想起陳三爺鄭重的眼神，終究沒有動。
敲門聲越來越響，最後變成了撞擊，整個廟門都在震動。
就在門閂快要斷裂時，雞叫了。撞擊聲戛然而止。
第五夜，是最難熬的一夜。
廟內那尊黑石獸像，已經完全轉了過來，正對著李老栓。
石眼的空洞裡，似乎有暗紅色的光在流動。
獸像腳下的紅布無風自動，露出一角，下麵似乎是一口井。
夜裡，他聽到無數熟悉的聲音在廟外呼喚他，有死去的父親，有兒時的玩伴，甚至還有他三年前淹死的大兒子。
“爹，下麵好冷，你來陪我吧……”
李老栓淚流滿麵，幾乎要答應。