在雲霧繚繞的蒼茫山深處，有個幾乎與世隔絕的小村落，名叫望山村。
村子貧瘠，土地稀少，村民們大多依靠在山林中采藥、打獵為生。
村後有一道深邃的山穀，終年被濃霧籠罩，即使是村裡最老練的獵手也不敢輕易踏入，那裡被稱作“回音穀”。
關於回音穀，村裡流傳著古老而嚴厲的禁忌：“入穀莫呼名，聞聲莫應答。”
據說，那山穀裡棲息著一種無形無質、以“聲音”和“名姓”為食的山魈精怪，它們沒有自己的形態和名字，隻能模仿和掠奪。
若有人在穀中呼喊姓名，便會被它們記住；若有人回應了穀中傳來的呼喚，魂魄便會被勾走，成為它們新的“聲音”和“身份”，而肉身則會變成一具空洞的皮囊，渾渾噩噩，最終消失在山林裡。
村中最年長的阿桂婆，年輕時曾是村裡的“守山人”，負責在回音穀附近巡邏，防止不知情的外人或孩童誤入。
如今她已老邁，整日坐在村口的老槐樹下，渾濁的眼睛望著山穀的方向，手裡撚著一串用桃木刻成的念珠，嘴裡反複哼唱著不成調的、據說能安撫山靈的歌謠。
這年夏天，村裡來了兩個外鄉人。
領隊的是個四十多歲、經驗豐富的老藥農，大家都叫他老陳，他帶著他的侄子小輝，一個剛滿二十、充滿好奇與活力的城裡小夥。
他們是聽說蒼茫山深處有珍稀的“雲霧靈芝”，特意前來采集的。
望山村的村長接待了他們，並鄭重告誡了回音穀的禁忌。
“陳老哥，采藥可以，後山隨便去，但千萬，千萬彆進回音穀！那不是嚇唬人的！”村長神色嚴肅。
老陳走南闖北，對這類鄉野傳說向來是聽聽而已，嘴上應承著：“放心，村長，我們曉得輕重，隻在安全的地方轉轉。”
小輝更是嗤之以鼻，小聲對老陳說：
“叔，這都什麼年代了，還信這些山精鬼怪的？肯定是以前人迷路了或者遇到野獸，編出來自己嚇自己的。”
老陳瞪了他一眼：“入鄉隨俗，少多嘴！”
他們在後山轉了幾天，收獲寥寥。
眼看帶來的乾糧快見底了，小輝有些急躁。
這天傍晚，他們在一處山脊上，小輝眼尖，指著下方被濃霧籠罩的穀地邊緣，興奮地喊道：
“叔！你看！那崖壁上是不是靈芝？好大一片！看樣子年份不淺！”
老陳順著望去，心中也是一動，那品相和位置，極有可能是他們要找的雲霧靈芝。
但那個方向，正是回音穀的入口。
“叔，就在穀口，我們不進去，就在邊上采，很快的！”小輝躍躍欲試。
老陳看著那誘人的靈芝，又看看漸漸暗下來的天色，心中的謹慎被貪婪壓過了一頭。
他咬了咬牙：“走！動作快點，采了就走！記住，進去後千萬彆大聲說話，更彆喊名字！”
兩人小心翼翼地滑下陡坡，來到了回音穀的邊緣。
穀內的霧氣似乎更濃了，帶著一股潮濕的泥土和腐葉的氣息，寂靜得可怕，連鳥鳴蟲叫都聽不見。
崖壁上的靈芝果然品相極佳。
兩人心中歡喜，手腳麻利地開始采集。
為了加快速度，他們不知不覺間，比之前靠近了穀內一些。
就在這時，小輝腳下一滑，手中的藥鋤脫手飛出，哐當一聲滾落，消失在濃霧深處。
“糟了！”
小輝下意識地低呼一聲。
老陳心頭一緊，剛想提醒他小聲，卻已經晚了。
突然，從山穀深處，傳來了清晰的、由遠及近的“哐當……哐當……”的回聲，仿佛那藥鋤在沿著穀底一路滾落。
但這回聲，似乎比小輝弄出的實際聲音，持續得更久，也更……空洞。
緊接著，一個聲音幽幽地飄了過來，模仿著小輝剛才那聲低呼，帶著一種奇怪的拖腔：
“糟——了——”
小輝嚇得渾身一僵，臉色瞬間白了。
老陳一把捂住他的嘴，用眼神嚴厲地製止他，低吼道：“彆出聲！快走！”