民國二十三年，清河鎮。
鎮東頭有家古玩鋪子，名叫“博古軒”，掌櫃的姓陳，是個四十來歲、麵容清臒的中年人。
陳掌櫃眼力毒，心思細，靠著倒騰些真假難辨的古董，日子過得還算滋潤。
他有個不為人知的癖好——酷愛收集各式各樣的古鏡。
這日，一個衣衫襤褸的山民摸進鋪子，從懷裡掏出一個用破布層層包裹的物件。
揭開布，是一麵巴掌大的青銅鏡。
鏡身布滿綠鏽，邊緣刻著繁複的蟠螭紋，鏡鈕是一隻造型奇異的蹲獸，似虎非虎，似狸非狸。
最奇的是鏡麵，並非尋常銅鏡的昏黃，而是泛著一種幽冷的、水銀般的光澤，照人清晰得有些不自然。
“祖上傳下來的，老物件了，”
山民搓著手，眼神閃爍，
“家裡等著米下鍋，掌櫃的您行行好，給個價。”
陳掌櫃拿起銅鏡，入手沉甸甸，一股寒意順著指尖蔓延上來。
他仔細端詳，鏡鈕蹲獸的眼睛似乎是用某種暗紅色的寶石鑲嵌，對著光看，隱隱有流光轉動。
他心下驚奇，這鏡子的工藝和品相，絕非尋常山民所能擁有。
他試探著問了幾句來曆，山民支支吾吾，隻說是從山裡一個塌陷的古墳裡撿的。
若是平時，陳掌櫃對這來路不明的東西定會心存疑慮。
可這鏡子實在太特彆，那幽冷的鏡光仿佛有種魔力，勾得他心癢難耐。
他壓價買了下來，心中竊喜，覺得撿了個大漏。
當晚，他便將銅鏡擦拭乾淨，擺在臥房的書案上。
對著鏡子整理衣冠時，他忽然覺得鏡中的自己有些陌生。
眉眼是自己的，但那眼神似乎更深邃，嘴角那抹慣常的、略帶市儈的笑容，也顯得格外僵硬，像是畫上去的。
他揉了揉眼睛，再仔細看，又正常了。隻當是自己勞累，產生了錯覺。
然而，怪事就此開始。
陳掌櫃開始頻繁地照鏡子。
起初隻是偶爾整理儀表，後來發展到無事時也要對著鏡子端詳許久。
他發現自己似乎越來越在意鏡中的形象，連一根頭發絲的位置都要反複調整。
更讓他不安的是，他偶爾會瞥見，鏡中的“自己”在他移開視線的一刹那，表情會發生極其細微的變化——
比如，他明明沒有笑，鏡中人卻嘴角微揚；他蹙眉思考時，鏡中人卻眼神空洞。
他開始失眠，夜裡總覺得房間裡有人。
有時是極輕微的呼吸聲，有時是布料摩擦的窸窣聲，起來查看卻又空無一人。
唯有那麵銅鏡，在黑暗中仿佛蒙著一層微光，鏡中的景象比白天更加清晰，也更加……生動。
一天夜裡，他被一泡尿憋醒，迷迷糊糊起身。
經過書案時，他無意中朝鏡子裡瞥了一眼——鏡中的“他”並沒有起身，而是依舊躺在床上的位置，正睜著一雙毫無睡意的、冰冷的眼睛，直勾勾地盯著他！
陳掌櫃嚇得魂飛魄散，瞬間清醒，冷汗浸濕了後背。
他猛地回頭看向床鋪，床上空空如也，被子保持著被他掀開的樣子。
再猛地轉回頭看向鏡子——鏡中的影像也恢複了正常，顯示著他此刻驚恐萬狀、站在書案前的樣子。
“眼花了……一定是眼花了……”
他喃喃自語，心臟狂跳，再也不敢在夜裡獨自照鏡子。
自那以後，他明顯感覺到自己的身體出了問題。
精神越來越差，白天也昏昏欲睡，記性大不如前，有時對著熟客也會叫錯名字。
而鏡中的那個“他”，卻似乎越來越“精神”，眼神越來越亮，嘴角時常掛著一抹若有若無的、詭異的笑意。
他甚至開始出現短暫的“失神”。
比如正在撥弄算盤，會突然愣住，手指停在半空，腦子裡一片空白，過了好幾秒才回過神來，完全不記得剛才發生了什麼。
而每當這種時候，他似乎都能感覺到，鏡中的那個“他”，正用一種貪婪的、期待的目光注視著自己。
恐懼像藤蔓一樣纏繞著陳掌櫃。