陳默接到電話時，正在城裡和一個難纏的客戶周旋。
電話那頭是村長陳富貴，聲音又急又啞，帶著山裡人特有的惶然：“默娃，你爺……老陳頭他，去了。你趕緊回來一趟，鋪子裡……有些事，非得你來不可。”
爺爺死了。
陳默捏著電話，指尖有些發涼。
他對爺爺的感情很複雜。
父母去得早，他是爺爺帶大的，在鎮上那間總是彌漫著陰沉木和漆料味道的棺材鋪裡。
爺爺是個悶葫蘆，手藝極好，但也極固執，鎮上的、村裡的人死了，都來找他打棺材。
陳默從小就在一堆等待成型的木板和刨花裡穿行，看著爺爺用那雙布滿老繭和刻痕的手，一寸寸地摩挲木料，眼神專注得像在撫摸情人的皮膚。
他厭惡那種無處不在的死亡氣息和木頭腐朽的味道，十八歲那年，拚了命考上城裡的大學，頭也不回地走了，此後很少回去。
終究還是得回去。
進山的班車搖搖晃晃，把窗外的景色從樓房逐漸切換成灰撲撲的土坡和深綠色的山巒。
回到鎮上時，天已經擦黑。
鎮子比他記憶裡更顯破敗冷清，隻有爺爺那間“陳記壽材”的鋪子，還頑固地立在街尾，兩盞白紙燈籠已經掛上，在微涼的晚風裡輕輕晃蕩，發出慘淡的光。
鋪門開著，裡麵卻沒人守靈。
村長陳富貴和幾個麵生的本家叔伯站在門口，臉色都有些奇怪，看到他，像是鬆了口氣，又像是更加緊張。
“默娃，回來了。”
陳富貴迎上來，搓著手，語氣有些閃爍，
“你爺……在裡頭。後事我們簡單張羅著，就是……就是有些規矩，得你自個兒來。”
“什麼規矩？”
陳默皺著眉，往裡走。鋪子裡還是老樣子，各種規格的板材靠牆立著，半成品的棺材胚散放在地上，空氣裡是熟悉的木頭和漆味，但似乎……還多了點彆的，一種冰冷的、難以形容的氣息。
“你爺留下話，”
陳富貴跟在他身後，壓低了聲音，
“他睡的棺材，得你親手打。料子……料子他早就自己備好了，在後院那小工房裡，鎖著的，鑰匙在你爺床頭櫃裡。他還說……”
村長頓了頓，喉結滾動了一下，眼神裡帶著一種近乎恐懼的困惑，
“……還說，讓你量力而行，千萬彆逞強，覺得不對，就……就彆碰那料子。”
陳默的心沉了一下。
爺爺是個棺材匠，給自己備棺材不稀奇，可這囑咐，透著古怪。
他在爺爺那張冰冷的硬板床上找到了鑰匙，一把黃銅老鑰匙，冰涼刺骨。
後院的小工房他小時候被嚴厲禁止靠近，那是爺爺的禁地。
鎖孔有些鏽澀，擰動時發出刺耳的“哢噠”聲。
門開了。
一股濃烈到令人作嘔的異香撲麵而來，那味道無法形容，像是某種極其名貴的沉香，又混合了陳年中藥和一絲……若有若無的血腥氣。
工房裡沒有窗，黑黢黢的，隻有門口透進的光，照亮了房間中央。
那裡，孤零零地立著一根木頭。
那不是尋常的陰沉木或柏木。
它通體是一種深邃的、近乎純粹的黑色，卻在黑暗中，隱隱流動著一層極其微弱的、仿佛油脂般的暗金色光澤。
木頭大約一人合抱粗，兩米多長，形態並不規整，表麵布滿了某種天然形成的、扭曲繁複的紋路，乍看像雲雷，細看卻又像無數張痛苦嘶嚎的人臉擠在一起。
那股異香，正是從這木頭上散發出來的。
陳默從未見過這樣的木頭，它美麗，卻美得邪異，盯著看久了，竟讓人覺得頭暈目眩，心底發寒。
爺爺就是要用這根木頭，給自己打棺材？
他想起爺爺的囑咐——“量力而行”。
什麼意思？是這木頭特彆難處理嗎？
陳默定了定神，他是爺爺手把手教出來的，雖然多年不碰，底子還在。
他走近，伸手想去觸摸那木料。
指尖剛觸碰到那冰冷的、仿佛活物般微微起伏的木質表麵——
“嗬……”
一聲極其輕微、極其嘶啞的吸氣聲，陡然在他耳邊響起！
陳默猛地縮回手，心臟驟停了一瞬。
他霍然回頭，工房裡空空蕩蕩，隻有他自己粗重的呼吸聲。
幻覺？是因為太累，還是這香味有問題？
他穩了穩心神，再次伸手。
這次，他直接雙手抱了上去，想試試這木料的分量。
就在他用力試圖搬動的一刹那——
無數個聲音，男女老少，哭喊、哀嚎、詛咒、祈求……像是瞬間衝破了某個閘口，尖嘯著湧入他的腦海！
“放我出去——！”
“好痛啊——！”
“我不想死——！”
“救我……”
聲音混亂疊加，充滿了極致的痛苦和絕望，幾乎要撐裂他的頭骨。
與此同時，他眼前猛地一黑，無數破碎、扭曲、血腥的畫麵飛速閃過：垂死掙紮的人，猙獰的鬼臉，荒蕪的墳地，流淌的鮮血……
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“砰！”陳默猛地鬆開手，踉蹌著倒退幾步，後背重重撞在門框上，大口大口地喘著氣，冷汗瞬間浸透了襯衫。
那是什麼？！這木頭……這木頭裡麵……藏著東西！
他驚恐地看著那根靜靜立著的黑色木頭，異香依舊濃鬱，那層暗金色的光澤仿佛在嘲弄他的恐懼。
他終於明白爺爺說的“量力而行”和“覺得不對就彆碰”是什麼意思了。
這根本就不是普通的木料！
這邪門的東西，怎麼能拿來做棺材？睡在裡麵，豈不是永世不得超生？
他連滾爬爬地逃出了小工房，重重鎖上門，仿佛裡麵關著什麼洪水猛獸。
他找到村長，聲音還在發顫：“富貴叔，那木頭……那木頭不能用！邪性得很！我爺是不是老糊塗了？趕緊去找彆的料子，我重新打一口……”
陳富貴卻連連擺手，臉上是比他更深的恐懼：“不行！絕對不行！默娃，你爺交代得清清楚楚，就必須是那口‘自選材’！他說了，要是換了彆的木頭，他……他躺不安生，怕是……怕是要出事！村裡……村裡也擔待不起啊！”
其他幾個叔伯也紛紛附和，眼神躲閃，言辭含糊，但態度異常堅決。
他們似乎對那根邪門的木頭，有著一種根植於骨髓的畏懼。
陳默孤立無援。
他看著靈堂上爺爺那張黑白遺照，照片裡的老人眼神平靜，甚至帶著一絲難以察覺的……期待？或者是嘲弄？