清朝光緒年間，江南水鄉有個桑梓鎮，以出產上等絲綢聞名。
鎮裡最負盛名的，不是綢緞莊，而是“沈家織坊”。
沈家有一門絕技，能織出薄如蟬翼、暗藏異香，且花紋會隨光線流轉的“流光錦”。
據說這手藝並非苦練可得，而是靠著一件祖傳的寶貝——織魂梭。
那梭子據說是用雷擊木心所製，色如烏金，觸手溫潤，梭身天然生有細密木紋，宛如符咒。
傳言沈家祖上曾有恩於一位雲遊的異人，異人臨彆贈此梭，言明：以此梭織錦，可引動織者心意，賦予綢緞靈韻。
然，每織一匹流光錦，需以織者一縷心血為引，且一生至多織就七七四十九匹，過之則魂魄受損，必遭橫禍。
如今的沈家當家，是年方二十的沈織雲。
她自幼與這梭子相伴，技藝青出於藍，織出的流光錦千金難求。
可她性子好強，眼見家道因父親早逝而略顯中落，便一心想要重振聲威，光耀門楣。
這年，朝廷采辦貢品，指名要沈家進獻十匹前所未有的“百鳥朝鳳”流光錦，限期三月。若能入選，沈家便是皇商，榮耀無比。
沈織雲接下旨意，雄心萬丈。她日夜趕工，以祖傳秘法調和蠶絲，用那織魂梭精心編織。
起初頗為順利，織出的錦緞上，百鳥形態各異，隱隱有展翅欲飛之態，那鳳凰的輪廓也已顯現，隻是眼神還缺些神采。
然而，織到第七匹時，她感到力不從心。
無論她如何凝神靜氣，注入心意，那梭子仿佛變得沉重滯澀，織出的鳳凰雙目空洞，百鳥也顯得呆板無神。
眼看期限日益臨近，她心急如焚。
這夜，她翻閱祖輩留下的織造筆記，在一本殘破的獸皮冊最後一頁，發現了一行被朱砂劃去、卻又隱約可辨的小字：
“若遇靈韻不通，可於子夜，燃‘引魂香’，以眉心血滴於梭眼，默念所求，或可引動更深之力……然，此法凶險，恐引‘它’矚目，慎之！慎之！”
沈織雲心中劇震。
引魂香？引動更深之力？“它”又是什麼？
祖輩顯然試用過此法，卻又極力掩蓋，可見其險。可貢品期限如山，沈家聲譽係於此舉……
掙紮數日，在完成第八匹錦、仍覺不儘人意後，求成之心終究壓過了恐懼。
她按照筆記殘方，偷偷配製了引魂香——那香氣甜膩中帶著一絲腥冷，聞之令人頭腦昏沉。
子夜時分，她緊閉織房，點燃引魂香。
煙霧繚繞中，她取出一根銀針，刺破自己眉心，擠出一滴殷紅的血珠，顫抖著滴入織魂梭尾端一個極不起眼的細小孔洞梭眼）。
血珠沒入，烏黑的梭身竟閃過一絲暗紅流光，仿佛活了過來，微微發燙。
沈織雲強忍心中不安，握住梭子，默念：“織魂梭，助我織成這曠世之作，重振沈家聲威！”
她再次坐回織機。
這一次，梭子變得異常輕靈流暢，幾乎不需她費力引線，便自行在經緯間穿梭如飛！
錦緞上的圖案以肉眼可見的速度變得鮮活，那鳳凰的眸子漸漸亮起，帶著一種俯瞰眾生的威嚴，百鳥的姿態也更加靈動，仿佛下一刻就要發出鳴叫。
沈織雲又驚又喜，隻覺得靈感如泉湧，手下如有神助。
然而，自那夜起，怪事便接踵而至。
她開始頻繁夢見一個穿著古代服飾、麵容模糊的女子，站在織機旁，無聲地注視著她，眼神冰冷。
織房裡常出現若有若無的歎息聲，空氣中彌漫著一股越來越濃的、類似陳年香料混合著舊錦緞的腐朽氣味。
她織錦時，有時會陷入一種恍惚狀態，手下織出的花紋，會夾雜一些她從未學過、也看不懂的古老符文。
她的臉色日益蒼白，身形消瘦，但眼神卻異常明亮，甚至帶著一絲狂熱的光芒。
第十匹，也是最後一匹“百鳥朝鳳”錦即將完成。
這匹錦將是核心，鳳凰需具衝天之勢，百鳥需呈朝拜之姿，靈韻必須達到頂峰。
這夜，又是子時。沈織雲再次點燃引魂香，準備進行最後一次“血引”。
香霧彌漫，織房內燭光搖曳，將她的影子拉得忽長忽短，扭曲不定。
她刺破眉心，血珠滴落。
就在血珠觸及梭眼的瞬間，織魂梭猛然劇震，發出低沉的嗡鳴！
梭身上的木紋仿佛活了過來，如同無數細小的黑色蟲蟻在蠕動！