清光緒年間，河西走廊有個風沙口小鎮，鎮裡有個姓王的皮影戲老藝人，人稱王皮匠。
王皮匠手藝絕倫，尤其擅刻鬼神，他刻的判官怒目圓睜，刻的小鬼青麵獠牙，演起來仿佛真能把陰曹地府搬到幕布上。
但他最珍視的，卻是一箱從不示人的“美人譜”皮影，據說那些影人兒個個傾國傾城，眉眼含情。
王皮匠有個獨子，叫王青，自幼體弱，是個藥罐子，卻偏偏生得一副好皮囊，眉目如畫，勝過許多女子。
王青二十歲這年，得了一場怪病，渾身肌膚開始潰爛流膿，惡臭難當，請遍名醫皆束手無策。
眼看兒子形銷骨立，奄奄一息，王皮匠心如刀割。
這夜，風沙大作，一個披著黑色鬥篷、看不清麵容的西域商人敲響了王皮匠的家門。
商人聲音沙啞，說他有一張祖傳的“蛻皮”，薄如蟬翼，柔韌異常，覆於創麵，可令腐肉生肌，潰膚複原。
但商人不要金銀，隻要王皮匠那箱“美人譜”皮影。
“此皮非凡物，乃‘畫皮’，”
商人陰惻惻地低語，
“用之，需慎之又慎。”
救子心切，王皮匠哪還顧得了許多，當即應允。
他接過那張觸手冰涼、帶著奇異脂粉香的“畫皮”，小心翼翼地覆在王青潰爛最嚴重的臉上。
奇跡發生了。
那畫皮如同活物，迅速與王青的臉部邊緣融合，潰爛處以肉眼可見的速度結痂、脫落，生出光潔的新膚！
不過一夜功夫，王青的臉竟恢複如初，甚至比病前更加俊美，隻是那俊美中透著一絲難以言喻的、非人的精致感，皮膚白皙得近乎透明。
王青的病漸漸好了，人也恢複了精神。
鎮上人見了，無不稱奇，都說王皮匠遇到了活神仙。
然而，怪事也隨之而來。
王青變得異常迷戀鏡子，常常對鏡自照，一照就是幾個時辰，眼神癡迷。
他對飲食變得挑剔，尤其厭惡油膩葷腥，隻愛吃些清淡果蔬，偶爾會偷偷舔食生肉，被發現後便矢口否認。
他的嗓音也越發柔細，走路姿態嫋嫋婷婷，竟比女子還要柔弱三分。
更讓王皮匠不安的是，他發現兒子房間裡，開始出現一些不屬於他的、顏色鮮豔的胭脂水粉和女子飾物。
夜裡，他偶爾能聽到兒子房中傳來極輕微的、如同皮影摩擦的“沙沙”聲，以及兒子壓低嗓音的自言自語，那聲音時而像他自己，時而又像一個陌生的、嬌媚的女聲。
王皮匠想起西域商人的警告，心中疑竇叢生。
他偷偷觀察兒子，發現王青的舉止神態，越來越像他曾經刻過的某個“美人譜”皮影——那是一個根據前朝狐妖傳說刻畫的、名為“胭脂”的影人兒！
恐懼攫住了王皮匠。
他翻出那箱已然空了的“美人譜”皮影箱，在箱底發現了一張殘破的獸皮紙，上麵用朱砂寫著幾行晦澀的咒文，旁邊還有一幅小像，正是那“胭脂”的容貌！
咒文大意是，以精魄心血滋養靈皮，可令畫中魅影暫借人身，但需以活人精氣續之，否則……
王皮匠渾身冰涼，他終於明白，那西域商人給的，根本不是什麼靈藥，而是一個讓皮影精魅借屍還魂的邪物！
那“畫皮”之下，恐怕早已不是自己的兒子了！
他衝進王青的房間，想扯下那張詭異的麵皮。
正在對鏡梳妝的“王青”猛地回頭，臉上哪還有半分病弱，隻有一片冰涼的妖異。
他或者說“她”）嘴角勾起一抹譏誚的弧度，聲音柔媚卻冰冷：“爹爹，為何動怒？是嫌孩兒不夠美嗎？”
“妖孽！你還我兒子！”