民國初年，長白山腳下的老黑山鎮。
大雪封山已有月餘，林場早就停了工。
木幫把頭馬老三，是個四十出頭的光棍漢，膂力過人，性子也糙，平日裡不信鬼神，隻信手裡的斧頭和腰間的酒葫蘆。
眼看年關將近，家裡還沒點葷腥，他咬咬牙，拎起斧頭和老套筒，踩著齊膝深的雪，鑽進了後山的原始林。
這一去就是三天。
當馬老三踉蹌著回到鎮口時，整個人都快凍僵了，胡茬上掛滿了冰溜子，可那雙眼睛裡卻閃爍著異樣的亢奮。
他背上，赫然背著一張幾乎完整的狐狸皮！
那皮毛，雪白無瑕，沒有一根雜毛，在昏黃的冬日下，竟流轉著一層淡淡的、月華般的銀輝，摸上去滑不留手，溫潤異常。
“老三，你這是……從哪兒弄來的？”
同住一條街的老把頭趙瘸子湊上來，隻看了一眼，臉色就變了，壓低聲音，
“這皮子……邪性！你看這眼睛，”
他指著狐狸頭皮上那兩個空洞，
“閉著的！老話說，‘狐死眼閉，冤魂不散’，更彆說這種通體雪白的靈物！快，聽哥一句，哪兒拿的送哪兒去，搭上香火供一供，惹不起啊！”
馬老三混不吝地一咧嘴，露出被旱煙熏黃的板牙：
“扯你娘的臊！老子在林子裡轉了三天，差點喂了熊瞎子，好不容易套著這寶貝，還送回去？夠老子換半年酒錢了！”
他拍了拍那柔軟的狐皮，得意洋洋，
“晚上都來我家喝酒，看看這寶貝！”
當夜，馬老三的破土炕上果然擠滿了人。
酒至半酣，那張狐皮被傳看了一圈，人人稱奇。
唯有趙瘸子，滴酒不沾，坐在角落裡，眉頭擰成了疙瘩。
他幾次想開口，都被馬老三用酒堵了回去。
夜深人散，馬老三醉醺醺地倒在炕上，把那張狐皮隨意墊在身下，隻覺得異常柔軟暖和，比他那床破棉被強多了。
他咂咂嘴，很快鼾聲如雷。
不知過了多久，他被一陣若有若無的幽香熏醒。
那香味不像花香，也不像脂粉，倒像是……像是雪後鬆林裡某種冷冽的甜腥。
他迷迷糊糊睜開眼，借著窗外雪地反射的微光，看見炕沿邊，不知何時，坐了一個穿著白衣的女子，正背對著他，對著一麵模糊的銅鏡，一下一下地梳著長發。
那身段，窈窕婀娜，透著一股子說不出的熟悉。
馬老三心頭一跳，酒醒了大半。
“誰？”
他啞著嗓子問，手悄悄摸向枕邊的斧頭。
那梳頭的動作停了。女子緩緩地、緩緩地回過頭來。
馬老三的呼吸瞬間停滯——那張臉，竟是他死了三年的婆娘！
眉眼、鼻梁、甚至嘴角那顆小小的黑痣，都一模一樣！