李家坳的李寡婦，守了十年寡，靠著一手出神入化的刺繡手藝，勉強拉扯大了一雙兒女。
她最拿手的，就是繡各種形態的刺蝟，或蜷縮，或覓食，或嬉戲，無不活靈活現，絨毛根根分明，仿佛下一刻就要從繡布上滾下來。
十裡八鄉都稱她“刺蝟李”。
這年冬天，格外寒冷。
李寡婦染了風寒，起初沒在意，硬撐著趕工，想多掙幾個銅板過年。
誰知病來如山倒，幾天功夫就臥床不起，咳得撕心裂肺，額頭燙得能烙餅。
請來的郎中也隻是搖頭，開了幾副便宜草藥，說聽天由命吧。
眼看米缸見底，藥錢無著，李寡婦躺在冰冷的炕上，望著屋頂的蛛網，心裡一片絕望。
夜深人靜，風雪敲打著窗欞。
李寡婦昏昏沉沉間，聽到一陣極輕微的“窸窣”聲，像是有什麼東西在爬。
她勉強睜開眼，借著雪光，看見一隻通體雪白、毫無雜色、個頭比尋常刺蝟大上一圈的老刺蝟，正蹲在炕沿上。
最奇的是它那雙眼睛，赤紅如血，在黑暗中閃著幽光。
老刺蝟嘴裡叼著一根細長的、顏色蒼白、仿佛某種骨骼磨製成的針，針鼻上還纏繞著一縷銀白色的、微微發光的絲線。
一個蒼老、乾澀，直接在她腦海中響起的聲音說道：“女人……借你巧手，為我繡一幅《白仙百子圖》。繡成之日，汝病自愈。”
李寡婦又驚又怕，但求生的欲望壓倒了一切。
她虛弱地點了點頭。
那根骨針自動飛到她手中，觸手冰涼。
說來也怪，一握住這針，她渾身的劇痛和高熱似乎都減輕了不少。
那白色的絲線也非同尋常，光滑堅韌，帶著一股淡淡的土腥氣。
她強撐著坐起，就著昏暗的油燈開始刺繡。
那骨針仿佛自有靈性，引著她的手，在布上下針如飛。
繡出的刺蝟幼崽，比以往任何作品都要生動，絨毛質感逼真，小眼睛烏溜溜仿佛會轉動，憨態可掬，充滿了生命的氣息。
她日夜不停地繡，病果然一天天好轉，蒼白的臉上漸漸有了血色。
然而，隨著繡品上的刺蝟越來越多，她開始感到不安。
她發現，那些繡好的刺蝟，在深夜裡，眼睛會發出幽幽的紅光，像極了那隻老刺蝟。
有時她半夜醒來，仿佛能聽到繡繃上傳來細弱的“唧唧”聲。
而且，她感覺自己對那根骨針產生了依賴，不拿著它，就心慌意亂，針線活也做不好。
繡到第九十九隻小刺蝟時，李寡婦心中那點不安達到了頂點。