在長白山支脈的深處，有個幾乎與世隔絕的村落，叫啞巴嶺。
村子名字聽著駭人，情況也確實如此——村裡祖祖輩輩，幾乎沒人能正常說話，不是天生的聾啞，而是仿佛被什麼東西掐住了喉嚨，隻能發出“嗬嗬”的氣音。
他們交流全靠手勢和寫在沙土上的簡單符號。
關於村名的來曆，老人口耳相傳著一個恐怖的傳說。
據說清朝乾隆年間，村裡人的祖先為了躲避戰亂，遷居到此。
當時這裡還不叫啞巴嶺，山裡物產豐饒，村民能歌善舞，尤其擅長一種古老的多聲部民歌“嶺上調”，歌聲高亢嘹亮，能穿雲裂石。
然而，他們驚擾了山裡一位“山魈爺”。
那山魈爺非神非仙，而是一種極古老的精怪，以聲音為食，尤愛人聲。
它厭煩了村民的喧鬨，更嫉妒那美妙的“嶺上調”，便降下詛咒：凡在此地大聲言語、尤其是唱歌者，便會立刻失聲，且詛咒會延及子孫。
起初有人不信邪，結果當場成了啞巴。
從此，村民們再不敢輕易開口，一代代下來，便成了真正的“啞巴嶺”。
唯有村裡的“守山人”，掌握著一種與山魈爺溝通的、無聲的儀式，才能在特定時辰，以極低的氣音進行必要的祈禱，換取山裡的微薄產出。
如今的老守山人，是七十多歲的阿木爺。
他臉上溝壑縱橫，眼神渾濁卻銳利，能讀懂風的聲音、雪的痕跡，以及……山的情緒。
這年初冬，一隊由省城來的民俗學者打破了村子的寂靜。
帶隊的陳教授，是個斯文的中年人，致力於搶救瀕危的民間文化。
他不知從哪本古籍裡查到啞巴嶺和“嶺上調”的記載，認定這是寶貴的非物質文化遺產，執意要進山記錄。
阿木爺得知他們的來意，那張古井無波的臉上第一次出現了劇烈的波動。
他拚命比劃，喉嚨裡發出焦急的“嗬嗬”聲，指向後山的方向，又做出捂住嘴巴、驚恐萬狀的表情，最後連連擺手，
意思是：去不得！唱不得！要招禍！
陳教授的學生小林，一個充滿朝氣的年輕姑娘，不以為然地對陳教授說：
“老師，我看就是愚昧的迷信。都什麼年代了，還信山裡有吃聲音的妖怪？說不定是某種特殊的地質環境或者遺傳病導致的集體失語，我們應該用科學來解釋。”
同行的當地向導也麵露難色，勸道：
“陳教授，阿木爺說的是真的！祖祖輩輩都這麼傳！後山那地方邪性，我們平時打獵都不敢深入，更彆說唱歌了！”
陳教授扶了扶眼鏡，語氣溫和卻堅定：
“正因為有這些傳說，才更顯其文化價值。我們隻是去做學術記錄，小心一些，不喧嘩就是了。如果能揭開‘嶺上調’和失語之謎，對學術將是巨大貢獻。”
阿木爺見勸阻無效，絕望地閉上眼睛，佝僂的身軀仿佛又縮水了一圈。
考察隊還是出發了。
阿木爺沒有跟去，他隻是站在村口，望著他們消失在進山的小路上，渾濁的老眼裡充滿了深深的憂慮。
進入後山深處，林木愈發幽深，光線暗淡，連鳥鳴蟲叫都稀少得可憐，一種死寂般的氛圍籠罩著四周。
陳教授和小林卻很興奮，他們根據古籍指引，找到了一處位於山穀腹地、布滿奇怪孔洞的岩壁，據記載，這裡就是當年村民唱“嶺上調”的最佳地點，特殊的結構能產生奇妙的回音。
“老師，這裡結構太棒了！難怪能產生那麼美的和聲！”
小林激動地壓低聲音，但還是忍不住掏出錄音設備，
“我們試試能不能錄到點自然音效。”
陳教授也仔細觀察著岩壁，嘖嘖稱奇。
就在這時，一陣若有若無的、極其縹緲的哼唱聲，不知從哪個方向飄了過來。
那調子古老而奇異，帶著一種難以形容的悲涼和……誘惑力。
像是殘破的記憶碎片，引誘著人去補全它。
“聽！老師你聽！”
小林激動地抓住陳教授的胳膊，“是‘嶺上調’的殘腔！古籍裡記載過這個起調！”
陳教授也側耳傾聽，臉上露出迷醉的神情：“沒錯！是這個味道！太神奇了！這一定是特殊的岩壁結構，在特定風向下的自然發聲！”
那哼唱聲斷斷續續，仿佛在等待著什麼。
小林完全被學術發現的興奮衝昏了頭腦，她看著錄音設備裡微弱的信號，一個大膽的念頭冒了出來：