民國十七年，淮北鬨饑荒，餓殍遍野。
十五歲的丫頭杏兒，被爹娘用三鬥糜子賣給了五十裡外李家莊的李老財家，給她那個癆病鬼兒子李栓柱“衝喜”。
花轎抬進李家時，沒有吹打，沒有鞭炮，隻有幾隻黑老鴰在光禿禿的樹杈上啞著嗓子叫。
李家大院裡陰森森的，下人們眼神躲閃，臉上帶著一種說不清道不明的恐懼。
杏兒蒙著紅蓋頭，被人攙扶著，一路隻覺得腳下發虛，像是踩在棉花上。
沒有拜堂，她直接被送進了一間布置得像新房、卻又透著一股子藥味和黴味的屋子。
屋裡點著兩根粗大的白蠟燭，燭淚堆疊，燭火卻是幽綠色的，映得滿屋鬼氣森森。
床上，大紅的喜被下，躺著一個人，蓋頭蒙著臉，一動不動，正是她那素未謀麵的“丈夫”李栓柱。
婆婆，一個乾瘦刻薄的老太太，穿著一身暗紫色的綢緞襖，眼神像刀子一樣在杏兒身上刮過，冷冰冰地丟下一句：
“好好伺候你男人，給他衝衝喜氣。夜裡不管聽到什麼動靜，都彆出聲，彆出這屋。”
說完，便“哐當”一聲從外麵鎖上了房門。
杏兒嚇得渾身發抖，蜷縮在床腳的腳踏上，一動不敢動。
夜深了，屋裡靜得可怕，隻有那對白蠟燭燃燒時發出的細微“劈啪”聲，還有床上那人……極其微弱、時斷時續的呼吸聲。
那呼吸聲帶著痰音，聽著就讓人心裡發毛。
子時剛過，一陣陰風不知從哪兒鑽進來，吹得燭火瘋狂搖曳。
床上那一直沒動靜的李栓柱，突然劇烈地咳嗽起來，身體也跟著抽搐。
杏兒嚇得捂住嘴，不敢出聲。
咳嗽聲停了，李栓柱卻猛地坐了起來！
紅蓋頭滑落，露出一張青灰浮腫、眼窩深陷的臉，嘴角還掛著一絲暗黑色的血跡。
他睜著眼睛，但瞳孔是渙散的，直勾勾地“看”著前方。
然後，他轉過頭，那雙空洞的眼睛，竟然“聚焦”在了杏兒身上！
“媳婦兒……”
一個沙啞、漏風般的聲音從他喉嚨裡擠出來，帶著濃重的死氣，
“……過來……給我……暖暖腳……”
杏兒魂飛魄散，想叫，喉嚨卻像是被堵住，隻能發出“嗬嗬”的氣音。
她想跑，門被鎖死了。
李栓柱或者說他的屍體）見她不動，竟然自己挪動雙腿，想要下床！
他的動作僵硬異常，關節發出“哢吧哢吧”的輕響。
就在這時，窗外突然傳來幾聲淒厲的貓叫，像是嬰兒在哭。
與此同時，那對白蠟燭的火焰“噗”地一聲，猛地躥高，變成了慘綠色！
整個屋子被映得一片鬼綠！
李栓柱的動作頓住了，他臉上露出一絲極其詭異的、混合著恐懼和貪婪的表情，猛地扭頭看向窗戶方向。
借著幽綠的燭光，杏兒驚恐地看到，窗戶紙上，映出了好幾個模糊扭曲的影子！
有矮小的，有高大的，都在瘋狂地抓撓著窗紙，發出“刺啦刺啦”的聲音，仿佛想要擠進來！
“滾……滾開……”
李栓柱對著窗戶方向，嘶啞地低吼，