民國二十六年，天津衛。
“德慶班”的台柱子，老生泰鬥裴晏之，在台上唱著《定軍山》，一句“這一封書信來得巧”的嘎調還沒拔上去，人就直挺挺地倒了下去，再沒起來。
腦溢血，走得很乾脆。
德慶班的天，塌了一半。
班主馬三寶對著空蕩蕩的戲園子，愁得一夜白頭。裴晏之一走，那些衝著他來的老票友立刻作鳥獸散。對頭“慶雲班”趁機落井下石，放出風來說德慶班氣數已儘。
馬三寶急得嘴角起泡，在裴晏之生前的屋子裡踱步，目光最終落在了牆角那台老舊的、帶著大喇叭的留聲機上。
這是裴老板的心愛之物，裡麵存著他畢生心血錄製的十幾張唱片，都是他的拿手好戲。
一個瘋狂的念頭如同毒蛇般鑽入了馬三寶的腦海。
裴老板人走了，可他的“聲兒”還在啊！
他立刻找來班子裡最好的琴師和鼓佬，又精挑細選了一個叫小福子的年輕龍套，這孩子身段不錯，就是嗓子平平，唱不出韻味。
“從今天起，你啥也彆乾，就給我聽裴老板的唱片！”
馬三寶把小福子關進裴晏之的屋子，指著那留聲機，
“一個字兒一個字兒地給我摳，一個腔兒一個腔兒地給我摹！不光是唱，那歎氣、那叫板、那身段配合的呼吸，你都得給我學像了！”
小福子嚇得夠嗆，但不敢違逆班主，隻得日夜守著那留聲機。
唱片針尖劃過膠木，裴晏那蒼勁磅礴、又帶幾分沙啞磁性的嗓音在屋內回蕩。
起初小福子隻是機械模仿，可聽著聽著，他漸漸覺得不對勁。
有時夜深人靜，他明明關了留聲機，屋裡卻還會隱隱約約響起裴老板的唱腔，像是在給他“加課”。
甚至有幾次對鏡練習時，他恍惚看到鏡子裡自己的影子，嘴角眉梢竟帶著幾分裴老板的神韻。
他把這怪事戰戰兢兢地告訴馬三寶。
馬三寶非但不怕，反而喜上眉梢：“好！好！裴老板魂兒沒散！他這是舍不得戲台，在教你呢！”
馬三寶開始秘密籌劃。
他對外宣稱，德慶班請來了裴老板的親傳弟子，不日將重現裴派經典。
他讓小福子徹底模仿裴晏之的做派，走路、說話、甚至咳嗽都學。
半個月後，德慶班重張，海報上打著“裴派真傳，再續絕響”的噱頭。
頭天晚上演《失空斬》。
小福子穿著裴晏之的行頭，對著妝鏡，心裡直打鼓。
馬三寶親自給他勾臉，一邊勾一邊低聲道：“彆怕，想著你就是裴老板，裴老板就是你……”
鑼鼓點響，小福子踩著裴晏之特有的步子上場。
一開腔，台下原本嘈雜的議論聲瞬間安靜了！
像！太像了！
那嗓音，那氣口，那韻味，活脫脫就是裴晏之再生！
尤其是幾句膾炙人口的唱段，幾乎與唱片裡彆無二致！
滿堂彩！掌聲幾乎要掀翻屋頂。
馬三寶在後台，聽著外麵的動靜，激動得渾身發抖。
他知道，他賭對了！
德慶班憑借“小裴晏之”的名頭，再次紅透天津衛。
小福子成了新的台柱子，場場爆滿。但隻有他自己知道代價是什麼。
他感覺自己越來越不像自己了。不登台的時候，他精神萎靡，反應遲鈍。
可一穿上戲服，勾上臉，鑼鼓點一響，他就仿佛變了個人，眼神銳利，氣場十足，唱念做打無不精妙，完全沉浸在“裴晏之”的角色裡。
他開始分不清夢境和現實。
夢裡總在一個空曠的戲台上唱戲，台下坐著一個模糊的黑影，不停地給他鼓掌。
他吃得越來越少，卻對裴老板生前愛喝的濃茶和抽的旱煙產生了莫名的渴望。