民國十二年，淮河發了百年不遇的大水，淹了沿岸十幾個縣。
水退之後，留下無數淤泥灘塗和腥臭的死水窪子，也留下了數不清的無名屍首。
撈屍人王老五，靠著這門陰損營生，在淮河邊混了口飯吃。
他五十來歲，精瘦黝黑，一雙眼睛總是半眯著，像是被河上的水汽熏壞了。
他有條破舊的舢板，有根特製的帶鉤長竹竿，還有一條祖上傳下來的、比命還看重的規矩：“撈橫不撈豎，撈白不撈黑。”
橫屍是麵朝下漂著的，豎屍是立在水裡的。
老一輩說，豎著的屍首，多半是水猴子水鬼）找的替身，怨氣重，撈上來會纏上你。
白屍是剛死不久的，黑屍是泡脹發爛的，撈了晦氣，容易染病。
這年夏天，王老五在回水灣裡撈了一具穿綢緞的“白橫屍”，從屍體懷裡摸出個水頭不錯的玉扳指，發了筆小財。
他美滋滋地打了半斤燒刀子，就著鹹魚乾在自家窩棚裡喝得暈暈乎乎。
夜裡，他被一陣“啪嗒、啪嗒”的聲音吵醒，像是濕漉漉的腳板踩在泥地上的聲音。
他迷迷糊糊睜開眼，借著月光，看見窩棚門口站著個矮小的黑影，渾身濕透，滴滴答答往下淌水。
“誰？”
王老五心裡一緊，摸向枕邊的魚叉。
那黑影不答話，隻是抬起手，指了指王老五放在牆角的、那個從綢緞屍體上扒下來的包袱。
王老五酒醒了一半，汗毛倒豎。
他認得那姿勢，那矮小的身形，分明就是白天他撈起來的那具“白橫屍”！
“滾！老子憑本事撈上來的，就是老子的！”
王老五壯著膽子吼道，把魚叉對準門口。
黑影沉默著，緩緩放下手，轉身消失在夜色裡，隻留下一地水漬和一股濃烈的河泥腥氣。
王老五後半夜沒敢合眼。
第二天一早，他發現窩棚門口的水漬不見了，但牆角那個包袱，卻變得濕漉漉、沉甸甸的，像是剛從水裡撈出來。
他打開一看，裡麵的幾件舊衣服浸滿了水，還纏著幾根墨綠色的、滑膩的水草。
他心裡發毛，但貪念壓過了恐懼。
他把包袱連同裡麵的濕衣服一把火燒了，覺得燒乾淨就沒事了。
然而，從那天起，王老五就覺得自己身上總是濕漉漉、涼颼颼的，像是裹了一層看不見的濕衣服。
他食欲不振，尤其見不得魚蝦，一聞那腥味就嘔吐。
他開始喜歡待在陰暗潮濕的角落，有時會無意識地模仿劃水的動作。
更讓他不安的是，他發現自己撈屍的時候，眼神似乎變得特彆好。
尤其是在渾濁的水裡，他總能清晰地看到水底那些糾纏的水草、遊動的魚，甚至……那些隱藏在淤泥深處、豎立著的、麵色青黑的屍首！
它們仿佛在無聲地召喚他。
“老五，你最近眼神忒毒了，隔著渾水都能瞅見？”同行的撈屍人驚訝地問。
王老五支吾著搪塞過去，心裡卻陣陣發寒。
他想起了那條規矩——“撈橫不撈豎”。
自己這本事，怕不是被那“東西”給纏上了，成了它在水下的“眼睛”！