我們村，叫守棺村。
名字不吉利，可祖祖輩輩就這麼叫下來了。
村名源於一口棺材，一口擺放在村尾祠堂最深處的朱紅棺材。
那棺材紅得刺眼，像是用鮮血一遍又一遍地塗抹上去，曆經歲月而不褪色，反而沉澱出一種暗沉沉的、近乎黑色的紅。
它巨大、厚重，通體找不到一絲拚接的縫隙，仿佛是用整段巨木鑿刻而成。
棺材蓋子上，用一種古老的、村裡沒人認識的文字，刻滿了密密麻麻的咒文般的符號。
關於它的來曆，眾說紛紜。
最普遍的說法是，明朝末年，我們祖上一位本事通天的先人，囚了一條欲禍亂地方的惡龍，抽其龍筋，剝其逆鱗，最後將龍的殘骸封入了這口特製的朱紅棺材裡。
也有說是鎮壓了一個前朝的大魔頭，其身死而怨念不散，非此棺不能鎮。
說法不一，但核心不變——這棺材裡，關著極其凶戾的東西。
因此，兩條鐵律如同烙印，刻在每個守棺村人的骨血裡：
一，紅棺絕不可開；
二，紅棺絕不可離村。
祠堂平日裡由族中長者輪流看守，香火不斷，既是供奉，也是監視。
我小時候頑劣，曾偷偷溜進過祠堂深處。
那口紅棺就那麼靜靜地停放在陰影裡，明明一動不動，卻給人一種它在呼吸的錯覺。
靠近它，周圍的溫度都會驟降幾分，一種難以言喻的心悸感攥住胸口，讓人喘不過氣。
我沒敢多待，連滾爬爬地跑了出去，卻被守祠的三叔公抓個正著，一頓結結實實的竹板炒肉，打得我屁股腫了三天。
阿爹把我吊在房梁上，咬牙切齒地告誡：“小畜生！那東西是你能碰的？再看一眼，當心它晚上來找你！”
最邪門的是，每逢閏月的深夜，萬籟俱寂之時，那口紅棺裡，便會傳出聲音。
不是幻覺。是真真切切的聲音。
起初是極輕微的，“沙……沙……”，像是有人在用指甲百無聊賴地刮擦著木板內壁。
漸漸地，聲音變得急促、尖銳，“咯吱……咯吱……”，聽得人牙酸。
有時，又會變成沉悶的撞擊聲，“咚……咚……”，不響，卻沉重得仿佛敲在每個人的心尖上。
那聲音並不持續整夜，總是在子時前後響起，持續約莫一炷香的時間，便倏然停止，留下死一般的寂靜，和滿村無法安眠的人。
每年總有那麼幾個夜晚，全村人在這種詭異的刮撓聲中，睜著眼直到天亮。
沒人敢議論，仿佛一說破，就會有什麼東西應聲而出。
那一年，是我十六歲那年。老天爺像是捅漏了底，一連三個多月，滴雨未下。
田地裡裂開縱橫交錯的巨大口子，禾苗早就枯死，一把火就能燒著。
河水乾了，井也見了底。
存糧吃光了，樹皮草根也成了爭搶的東西。
村子被一種絕望的死氣籠罩著，不時有體弱的老人和孩子悄無聲息地死去。
“是它！肯定是它吸乾了咱們村的水汽！”
不知從誰開始，這樣的流言像瘟疫一樣在焦灼的村民中蔓延。
“那東西是屬火的，是旱魃！它待在村裡一天，咱們就彆想有活路！”
恐慌和絕望催生了瘋狂的念頭。
以村東頭李猛為首的幾個後生，平時就好勇鬥狠，不信邪，此刻更是將家族的禁令拋諸腦後。
他們認定是紅棺帶來了乾旱，隻要把它弄走，老天就會下雨。
族長大發雷霆，顫巍巍地指著他們罵：
“忤逆不孝的東西！你們是要放出那魔物，害死全族啊！”
三叔公跪在祠堂前，老淚縱橫：“動不得，動不得啊！祖宗規矩不能破！”
可餓紅了眼的人，哪裡還聽得進這些話？
對生存的渴望壓倒了對未知的恐懼。
李猛他們幾個，趁著一個月黑風高的夜晚，強行闖進祠堂，用粗大的繩索和杠子，硬是將那口沉重的紅棺抬了出來。
沒人敢上前阻攔，一種混合著恐懼和一絲渺茫希望的複雜情緒，讓大多數村民選擇了沉默。
我躲在人群後麵，看著那口在火把映照下紅得愈發妖異的棺材，心臟跳得像擂鼓。
它被抬走時，我似乎隱約聽到，棺材裡那持續的刮撓聲，停頓了一瞬，然後，響起了一聲極輕極輕的，像是冷笑的歎息。
李猛他們決定將紅棺沉入後山的鎖龍潭。
那潭水深不見底，據說通著地下暗河，再邪門的東西進去了，也永世不得出。
那晚的情景，我至今記憶猶新。
漆黑的夜，沒有月亮，也沒有星星。幾個火把在深潭邊搖曳，映得人臉忽明忽暗。
李猛幾人喊著號子，將紅棺蕩起，“噗通”一聲巨響，那抹刺目的紅色沉入墨一般的潭水中，濺起高高的水花，然後迅速被黑暗吞噬。
水麵咕嘟咕嘟地冒了一陣氣泡，隨後恢複了死寂。