我們那地方，靠山。
山不高，卻深，林子密得陽光都難漏進來。
老輩子人傳下來的規矩也多，頂頂要緊的一條，就是關於“拾骨”的。
人死下葬，講究個入土為安。
可我們那兒不，得等。
等上七年，或者九年，一個單數年份，揀個乾燥的秋冬日子，由死者的至親，通常是長子，帶著香燭紙錢，請上專門的“拾骨人”，去那墳頭，把棺材起出來，開棺，將骸骨一根一根，依著從頭到腳的順序，撿拾出來，用乾淨的軟布蘸著烈酒擦拭乾淨，再按人的形狀，妥妥帖帖地安置進一個特製的、一尺來高的陶甕裡，叫做“金甕”。
最後，再尋個風水好的吉穴，將這金甕重新安葬。
這叫“二次葬”，也叫“撿金”。
說是血肉歸於土，靈魂才能脫去舊軀殼，乾乾淨淨地往生。
若是不拾這骨，任其在棺木裡與朽木、蟲蟻為伴，那魂靈便不得超脫，久了，會生出怨懟，成了地縛的孤魂野鬼，甚至禍害家人。
規矩嚴，禁忌也多。
拾骨時，不能哭，不能喊死者的名諱，不能漏撿了哪怕一小節指骨，更不能讓活人的影子，投進那打開的棺槨裡。
拾骨人，更是代代相傳，自有他們一套秘而不宣的手法與咒訣，尋常人碰不得。
我太爺爺，就是方圓百裡最有名的拾骨人，李老倌。
他乾這行當五十多年，眼神銳利，手極穩。
據說他撿出的骸骨，瑩白如玉，不沾一絲腐氣。
他常跟我說：“小子，記住，咱這活兒，是送人最後一程，積陰德，但也最犯忌諱。手要淨，心要敬，規矩，一步不能錯。”
我那時小，隻覺得那蒙著黑布、裝著各種小巧工具的藤箱神秘，對太爺爺又是怕又是好奇。
那年秋天，村裡趙大戶家的老太爺，滿了九年，該拾骨了。
趙家是大家族，講究排場，特意備了厚禮，請太爺爺出手。
趙老太爺的墳，沒在祖塋，而是單獨占著北山麵向陽的一塊坡地。
據說是當年一位過路的風水先生指的穴，說能旺後代。
可趙家這些年，生意是越做越大，人丁卻不算旺，幾房兒子為了家產明爭暗鬥，沒少鬨笑話。
起棺那日，天氣不好，灰蒙蒙的，刮著乾冷的風。
趙家來了不少人，披麻戴孝，簇擁著太爺爺和我。
趙家長子，也就是這次主持拾骨的趙老大，臉色緊繃，看不出悲喜。
幾個請來的壯勞力，揮著鋤頭鐵鍬，小心翼翼地刨開墳土。
露出棺木時，眾人都吸了口涼氣。
那棺材是上好的楠木，厚重，刷著黑漆，過了九年，竟沒有太多腐朽的跡象，隻是漆色黯沉了些。
但怪的是，棺木四周的泥土，顏色深得發黑，像是被什麼浸染過，而且，幾乎看不到什麼雜草根須。
太爺爺眉頭微微皺了一下，沒說話。
他示意眾人退開些，自己淨了手，點燃三炷香，插在墳前，嘴裡念念有詞，那是安撫亡魂的咒。
然後，他拿起一把特製的、薄而韌的鋼釺，插入棺蓋與棺身的縫隙。
幾個壯漢上前，用粗繩套住棺蓋，喊著號子，緩緩發力。
“嘎吱——吱呀——”
令人牙酸的聲音響起，楠木棺蓋被一點點撬開。
一股難以形容的氣味瞬間彌漫開來。
不是單純的泥土味，也不是腐臭味，而是一種……混合著陳舊木材、濕土、以及某種難以言喻的、近乎檀香卻又帶著黴爛的複雜氣味。
棺槨內部的情形，更是讓所有人都愣住了。
趙老太爺的遺骸，靜靜地躺在裡麵。
肉身早已化儘，隻剩下白骨。
可那骨頭……並非想象中的灰白或暗黃，而是呈現出一種極其詭異的、近乎玉質的森白色，在白日昏暗的光線下，隱隱泛著一層冰冷的青光。
這還不算。
骸骨的姿勢，也十分古怪。
它不是安然平躺，而是微微向左側蜷縮著，兩隻手骨，不是交疊放在腹部，而是十指緊緊地扣抓著身下的棺底板，指關節因為用力而顯得異常突出，像是臨死前經曆了極大的痛苦，或者……在拚命抵抗著什麼。
最讓人頭皮發麻的，是那頭骨。
它微微上揚，下頜骨張開著一個不小的幅度，黑洞洞的眼窩，直勾勾地“望”著棺蓋的方向。
這哪裡是安息？這分明是……死不瞑目！
甚至，是某種凝固了的掙紮與恐懼！
圍觀的人群裡響起幾聲壓抑的驚呼，趙家幾個女眷已經開始抹眼淚。
趙老大的臉色更加難看，嘴唇哆嗦著。
太爺爺的臉色凝重得能滴出水來。
他死死盯著棺內的骸骨，尤其是那頭骨空洞的眼窩，半晌沒有說話。
風更冷了，卷起地上的枯葉，打著旋兒。
“李……李老叔，您看這……”趙老大聲音發顫。
太爺爺緩緩吐出一口濁氣，擺了擺手，示意他噤聲。
他拿起帶來的烈酒，自己先喝了一大口，又含了一口，“噗”地一聲，呈霧狀噴在雙手和小巧的銅製工具上。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這是消毒，也是驅邪。
然後，他俯下身，準備開始拾骨。
按照規矩，從頭開始。
他伸出那雙布滿老繭卻異常穩定的手，小心翼翼地去捧那頭骨。