我們那地方，管通靈叫“問米”。
不是隨便什麼人都能問，得找“米婆”。
米婆不是廟裡的尼姑，多是些年紀大了、無兒無女的孤寡老人，據說生辰八字屬陰，容易接通“下麵”。
村西頭的桂婆婆，就是方圓幾十裡最有名的米婆。
她住的屋子又矮又舊，終年不見陽光，裡麵永遠飄著一股陳年糯米混合著劣質線香的怪味。
村裡人敬畏她，需要問事時才敢登門，平時都繞著走。
桂婆婆問米，規矩大得很。
隻能在日落之後進行。
問米的人不能吃飽，最好餓著肚子。進屋前，得在門口跨過一個燃著的炭火盆，祛除活人身上的“陽氣”。
進了屋，不能東張西望，不能隨意開口，一切聽米婆吩咐。
最要緊的是，問完即走，絕不能回頭，更不能打聽米婆事後如何。
娘帶我去的那年，我八歲。
因為爹病得厲害，郎中都搖頭，娘沒了法子，隻好揣著幾個雞蛋，拉上我，趁天黑摸到桂婆婆家。
記得那晚月亮很毛，像長了黴斑。
桂婆婆家的木門虛掩著，透出一點昏黃搖曳的油燈光。
跨過那嗆人的炭火盆，屋裡又小又暗，隻有一張破桌子，桌上放著一個黑乎乎的陶甕，甕口蓋著紅布。
桂婆婆就坐在桌子後麵的陰影裡，乾瘦得像一段枯柴，臉上皺紋堆壘，眼皮耷拉著，看不清眼神。
娘把雞蛋放在桌上，小聲說了爹的生辰八字和病情。
桂婆婆沒說話，伸出雞爪般的手，掀開甕口的紅布，抓出一把糯米，撒在桌麵上。
然後，她雙手按在米上，低著頭，肩膀開始微微抖動，喉嚨裡發出一種“咯咯”的、像是喉嚨被堵住的怪聲。
油燈的光猛地暗了一下，又驟然亮起，跳動不休。
我嚇得抓緊娘的衣角。
過了一會兒，桂婆婆抖動的幅度越來越大，整個身體都開始痙攣般抽搐。
她猛地抬起頭，那張老臉在燈光下扭曲變形，眼神空洞，嘴巴歪斜著，流下涎水，發出一個完全陌生的、粗嘎的男人聲音：
“餓……下麵……冷啊……”
我娘噗通一聲跪下了，哭著說：“他爹，是你嗎？你怎麼樣？孩子的病……”
那“男人”聲音斷斷續續，夾雜著痛苦的呻吟，說下麵缺衣少食，受了欺負，要家裡多燒紙錢元寶，還要……還要一件他生前常穿的舊棉襖。
娘忙不迭地答應。
又問了幾句病情，那“男人”聲音漸漸弱下去，最後變成一陣含糊的嗚咽。
桂婆婆身體一軟，癱在椅子上，大口喘著粗氣，像是剛從水裡撈出來，汗水把她花白的頭發都打濕了，粘在額頭上。
娘趕緊拉著我，放下雞蛋，按照規矩，頭也不回地走了。
說來也怪，爹的病，後來真的慢慢好了。
娘對桂婆婆更是信服得五體投地。
可我始終忘不了那晚桂婆婆扭曲的臉和那陌生的男人聲音，心裡怕極了。
後來我離家讀書，工作，成了城裡人，學了科學知識，更把問米這事當成愚昧落後的封建迷信，拋在了腦後。
直到去年，老家傳來消息，桂婆婆快不行了。
我請了假回去。
一方麵是儘點同村之誼，另一方麵，心底深處，或許是想解開童年那個恐懼的結。
桂婆婆已經油儘燈枯，躺在床上，隻剩一把骨頭。
她無兒無女，平時隻有一個遠房侄女偶爾送點吃的。
村裡人敬畏她，卻沒人願意貼身照顧。
我去看她時，她意識還算清醒，認出是我，渾濁的眼睛裡似乎有了一絲波動。
她讓侄女出去，屋裡隻剩下我們兩個。
“娃……”
她聲音嘶啞得像破風箱，抓住我的手，那手冰冷，沒有一點活氣，
“婆婆……要走了……”
我不知道該說什麼。
她喘了幾口氣，眼神變得有些空洞，望著黑黢黢的房梁，喃喃道：
“一輩子……都在跟‘下麵’打交道……騙人……也騙己……”
我心頭一跳。
“哪有什麼……鬼魂上身……”
她嘴角扯出一個苦澀到極點的弧度，
“都是……裝的。”
裝的？