我們那地方，河多，橋也多。
大多是些上了年頭的石橋，青苔遍布，橋洞幽深。
老輩子傳下來的規矩也多，頂頂要緊的一條，是關於走夜路過橋的。
天黑之後，尤其是子時前後，過那些老橋，不能回頭，不能停下，更不能往橋底下看。
為啥？
老人說，那些年深日久的石橋，橋洞底下，陰氣最重，是“那邊”的東西喜歡待的地方。
你走在橋上，它們就在橋下看著你。
你一回頭，一停步，或者往下那麼一瞅，就跟它們對上眼了。
這一對上眼，就麻煩了。
輕則丟魂落魄，病上一場，重則……就被勾下去，做了替身。
這規矩，打小就刻在我們這幫河邊長大的孩子骨頭裡。
夜裡過橋，都是憋著一口氣，悶頭猛衝，直到踩上對岸實在的土地，才敢大口喘氣。
唯獨村東頭那座“三孔橋”，規矩更邪乎。
那橋有些年頭了，三個半圓形的橋洞，像三隻黑黢黢的眼睛，常年盯著流淌的河水。
據說，當年修這橋的時候，每個橋墩底下都埋了活人祭橋。
是不是真的，沒人知道，但那橋，確實邪性。
夏天再熱，走到橋邊都感覺涼颼颼的。而且，每年河裡淹死的人，十有八九，都是在三孔橋附近發現的。
關於三孔橋的規矩是：寧可繞遠路，也絕不在子時之後從橋上過。
李老四就不信這個邪。
李老四是個外鄉來的漁夫，膀大腰圓，性子跟他打的魚一樣，又腥又倔。
他在我們村住了小半年，白天撐船打魚，晚上就著油炸花生米喝劣質燒酒，常嘲笑我們本地人膽小。
“啥玩意兒鬼啊神的，老子死人都不怕，還怕鬼？”
他噴著酒氣，唾沫星子橫飛，
“那橋底下，老子白天還下去摸過魚呢！屁都沒有！”
村裡人勸他，他隻當耳旁風。
這天，李老四在鎮上賣魚，被幾個酒肉朋友拉著多喝了幾杯，散場時，已是月上中天，差不多子時了。
他惦記著明天一早的潮汛，仗著酒意，搖搖晃晃就往回走。
從鎮上回我們村，三孔橋是必經之路。
那晚月亮挺亮，地上像鋪了一層霜。
離橋還有百十步遠，李老四就覺得不對勁。
酒好像醒了大半，橋那邊黑乎乎的，三個橋洞深不見底，河水在橋下流淌的聲音，也變得格外沉悶，嗚嚕嗚嚕的，不像水聲，倒像是很多人在低聲絮語。
風也停了，四周靜得嚇人。
李老四心裡有點發毛，但牛已經吹出去了，現在繞路，豈不是自己打自己的臉？
他硬著頭皮，嘴裡不乾不淨地罵著給自己壯膽，踏上了橋頭的石階。
橋麵上的石板，涼意隔著鞋底直往腳心鑽。
他加快了腳步，想趕緊穿過這短短的十幾米橋麵。
走到橋中央，正當他準備一鼓作氣衝過去時，眼角的餘光，似乎瞥見中間那個最大的橋洞裡，有什麼東西動了一下。
白晃晃的。
像是一截……胳膊？
李老四的心猛地一抽，腳步下意識地就慢了下來。
他告訴自己彆去看，彆理會，趕緊走！
可那橋洞裡的東西，好像有魔力。
他又忍不住，極其緩慢地，一點點地，扭過了脖子，朝橋下望去。
月光照不進橋洞，那裡黑得像墨。
但就在那片濃得化不開的黑暗裡，他清晰地看到，水裡站著一個人！
一個女人，穿著白色的、濕漉漉的裙子，長長的黑發貼在臉上，看不清麵容。
她半截身子露在水麵上，正仰著頭，一動不動地“看”著橋上的李老四。
最恐怖的是，她好像在笑。
嘴角咧到一個不可思議的弧度，露出森白的牙齒。
李老四的血液瞬間凍住了，酒意全變成了冷汗。