我們那地方，管棺材鋪叫“凶肆”。
鎮東頭那家“陳記壽材”，是祖傳的營生，傳到陳老歪這代，少說也百十年了。
鋪子又深又暗，常年彌漫著一股柏木、油漆和某種說不清的陳舊氣味。
陳老歪乾這行當四十多年，手藝沒得說，規矩更是刻在骨子裡。
給死人睡的屋子，講究多。
木料有說法，鬆柏為佳，柳木絕不可用。
尺寸更不能錯，分毫之差，據說都會讓亡魂不安。
打造棺材時，不能說不吉利的話，不能對著木料打噴嚏咳嗽。
尤其是那棺材底，刨光後，絕不能用腳去踩。
最要緊的一條，是遇到那些“特殊”的訂單——比如給橫死的人、夭折的孩子，或者生前怨氣極重的人打棺材——工錢可以多要，但活兒必須做得格外仔細，而且完工後，必須立刻用摻了朱砂的墨鬥，在棺材內側不顯眼的地方，彈上幾道鎮煞的墨線。
陳老歪常跟徒弟嘀咕：“咱這行，賺的是陰德錢，也是刀頭錢。手底下穩當，心裡頭乾淨，才能平平安安。”
他那徒弟，叫栓子，是個外鄉來的小子，手腳麻利，就是有時候嫌師父太絮叨，覺得那些老規矩是嚇唬人。
這天傍晚，鋪子快打烊了，來了個主顧。
是個穿著綢緞褂子的陌生男人，臉色蒼白，眼神躲閃，說話帶著一股子外地口音。
他要訂一口棺材，特彆急，要求明天一早就要。
這本身就不太合規矩。
哪有深更半夜來訂棺材，還催得這麼急的？
陳老歪打量著來人，又看了看他要求的尺寸——那尺寸有些古怪，比尋常棺材略窄，略短。
“給什麼人用？”陳老歪多問了一句。
那男人眼神一慌，支吾著：“是……是家裡一位長輩，病……病故了。”
陳老歪心裡疑竇更甚，但看對方出價極高，幾乎是平常的三倍，猶豫了一下，還是接了單。
他特意囑咐栓子，選塊厚實的柏木板材，仔細著做。
那男人留下定金，匆匆走了，說明天一早來取。
夜裡，師徒二人就在鋪子裡趕工。
刨花飛舞，燈火搖曳。
栓子年輕力壯，主要負責出力。
做到棺材底板時，他彎腰去搬那塊厚重的柏木板，腳下一滑，一個趔趄，右腳下意識就踩在了剛剛刨光、還沒來得及上漆的棺材底板上！
“哎！”
陳老歪正好看見，臉色驟變，厲聲喝道：“抬腳！”
栓子嚇了一跳，趕緊把腳挪開，隻見光潔的木板麵上，留下了一個清晰的泥腳印。
“師父，我……我不是故意的……”栓子有些訕訕。
陳老歪沒說話，臉色陰沉得可怕。
他走過來，蹲下身，用袖子小心翼翼地擦拭那個腳印，直到痕跡幾乎看不見。
但他知道，有些東西，沾上了，就擦不掉了。
“今晚這活兒，你彆插手了。”
陳老歪聲音沙啞，
“去睡吧。”
栓子心裡不服，覺得師父小題大做，但又不敢違拗，嘟囔著回了後屋。
陳老歪一個人，對著那口即將成型的古怪棺材，沉默了許久。
他重新淨了手，從工具箱最底層，取出一個用油布包著的老舊墨鬥，裡麵的墨汁是早就調好的，黑中透著一絲暗紅。
他拉出墨線，仔仔細細，在那棺材的內壁、底板，尤其是被栓子踩過的那處位置附近，彈上了數道縱橫交錯的墨線。
墨線彈在木頭上，發出輕微的“啪、啪”聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
做完這一切，他才長長吐出一口氣，額頭上竟沁出了細密的汗珠。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，那個穿綢緞褂子的男人就來了，帶著幾個同樣神色慌張的幫手。
他們付清了尾款，抬了棺材，幾乎是跑著離開了凶肆，連多一句話都沒有。
陳老歪站在店門口，看著他們消失在晨霧裡，眉頭緊鎖。
“師父，錢不少給就行了，管他那麼多。”栓子揉著惺忪睡眼走出來。
陳老歪回頭看了他一眼，眼神複雜，最終隻是歎了口氣，什麼也沒說。
怪事，是從那天晚上開始的。
先是栓子，睡到半夜，總覺得有人在扯他腳脖子，冰涼的。
他驚醒開燈，屋裡卻什麼也沒有。
接連幾晚都是如此，他腳踝上甚至出現了一圈淡淡的、像是被手指攥過的烏青。
接著，是鋪子裡的動靜。
夜裡明明鎖好的門，第二天早上會發現門閂有被挪動過的痕跡。
擺放在角落的紙紮童男童女，有時會莫名其妙地換了位置，或者臉上多了幾道汙痕。
最邪門的是那做棺材的工作區。