莽山腳下有個白石村，村裡有個不成文的規矩——活人不過六十大壽。
老話說“壽多則辱”，過了六十，每多活一年，就像是跟閻王爺借的債，折損子孫的福蔭。
所以白石村的老人，一到六十整壽那天，非但不大操大辦，反而要閉門不出，家人也隻做點素齋，默默過了便是，絕口不提“壽”字。
村東頭的柳婆婆，今年虛歲六十一了。
她身子骨一向硬朗，耳不聾眼不花，還能穿針引線，納鞋底子。
可自打過了六十那個坎，村裡人看她的眼神就有些異樣，背後指指點點，說她“貪壽”，不肯走，要拖累兒孫。
柳婆婆的兒子柳根柱是個老實巴交的莊稼漢，媳婦早逝，留下個半大小子。
柳根柱孝順，但架不住村裡風言風語，心裡也像壓了塊石頭。
這年開春，柳婆婆染了場風寒，病勢來得凶猛，躺在床上幾日水米不進，眼瞅著就不行了。
柳根柱守在床前，看著老娘枯槁的麵容，心裡又急又愧。
急的是老娘性命，愧的是自己沒能耐，讓老娘跟著受苦，還落了“貪壽”的名聲。
這天夜裡，柳根柱趴在娘床邊打盹，迷迷糊糊間，聽見窗外有窸窸窣窣的響動。
他抬頭一看，隻見窗紙上映出一個佝僂、瘦小的黑影，像是個極老的老太太。
“柳家後生……”
一個乾澀、蒼老的聲音飄了進來，直接鑽進他腦子裡，
“想救你娘嗎？”
柳根柱一個激靈，睡意全無，汗毛倒豎。
“誰？誰在外麵？”
“莫問我是誰。”
那聲音不帶絲毫感情，
“你娘陽壽將儘，但命不該絕於此劫。我有一法，可‘借’她三年壽數，助她渡過此難。”
“借……借壽？”
柳根柱心裡一顫，想起了村裡的禁忌。
“不錯。”窗外的影子晃了晃，
“不過，天地有衡，得失有度。這壽數，不能憑空而來。需得有至親血脈，心甘情願，‘折’了自己的壽，補給她。”
柳根柱愣住了。折自己的壽，補給娘？
那聲音繼續道：“你是她獨子，血脈最親。你若願折三年陽壽，她便可得三年。很公平，不是嗎？你年輕力壯，少三年不算什麼。她風燭殘年，多三年便是天大的恩賜。”
柳根柱看著床上氣若遊絲的親娘，想起她一輩子含辛茹苦，老了還要受這般議論，心中一酸，一股血氣直衝腦門。
他撲通一聲跪在地上，對著窗戶磕了個頭，哽咽道：
“我願意！隻要我娘能好，折我三年壽，我認了！”
“好。”
窗外的影子似乎點了點頭，
“記住，心甘情願，契約已成。明日卯時，準備清水一碗，柳枝三根，在你娘床前默念‘借壽於母’，連念三遍。她病體自會好轉。此事，天知地知，你知我知，不可為第三人道也，否則契約立破，反噬更烈。”
話音落下，窗外的影子如同青煙般消散，仿佛從未出現過。
柳根柱呆坐原地，半晌才回過神來，隻覺渾身冷汗，也不知是怕還是驚。
他看向床上的娘，心裡五味雜陳。
第二天，天還沒亮，柳根柱依言準備了一碗清水，三根嫩柳枝。
他摒退兒子，獨自跪在娘床前，雙手顫抖，低聲念道：“借壽於母……借壽於母……借壽於母……”
三遍念罷，他將柳枝浸入清水，然後用手蘸著水，輕輕點在娘親的額頭和心口。
說來也怪，不到一個時辰，昏迷了幾日的柳婆婆竟悠悠轉醒，要水喝。
喝了半碗米湯，臉色也漸漸紅潤起來。