他隻是凝視著那艘緩緩降下、預示著全新紀元的星際方舟，像一尊紮根於大地的雕塑，紋絲不動。
方舟側舷“記憶守護者”的徽記，在廢土的夜色中流轉著溫潤的光澤，仿佛一個等待了千百年的承諾。
艙門無聲滑開，一道身影不等舷梯完全放下，便直接從三米高處一躍而下。
她落地時身形一個踉蹌，左肩上尚未完全修複的納米肌體層撕開一道口子，幾滴閃爍著金屬光澤的血液滲出，卻被她毫不在意地抹去。
是楚惜音。
那雙湛藍的眼眸裡，交織著怒火與無法掩飾的關切。
她幾步衝到林小滿麵前，沒有擁抱，也沒有問候，而是將一個早已冰冷的鋁箔飯團，近乎粗暴地砸進了他懷裡。
“說好回來吃飯的——你遲到了七年！”她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，像是用儘全力才壓製住的情緒。
飯團冰冷堅硬，隔著薄薄的包裝硌得人生疼。
林小滿低頭，借著方舟投下的光，看清了包裝上用黑色記號筆潦草寫下的幾個字——“糖葫蘆味”。
那歪歪扭扭的筆跡，像一個倔強的孩子，試圖用最笨拙的方式，守護一個遙遠的約定。
林小滿緊繃的嘴角忽然鬆弛下來，他低低地笑出了聲，那笑聲裡沒有成神的威嚴，隻有一種如釋重負的疲憊與溫暖：“這哪是飯？是你媽毛衣的針腳吧。”
楚惜音猛地一愣，隨即那點刻意偽裝的怒氣瞬間消散，她揚起眉梢，眼角彎成一個驕傲的弧度：“被你認出來了？我拿納米絲仿的……。”
遠處，懸浮車的引擎發出一聲低鳴，像一聲克製的歎息。
車窗緩緩降下，露出沈清棠清麗而略帶蒼白的麵容。
她沒有下車，隻是隔著一段距離，靜靜地伸出手，掌心托著一支全新的針劑。
那透明的凝膠裡，懸浮著無數星辰般的微光粒子，隨著她指尖的動作輕輕流轉。
“這是用你賬本裡，三百二十七段‘被記住’的記憶編碼合成的神經錨定劑，”她的聲音很輕，卻清晰地傳入每個人耳中，“能幫你扛住時間跳躍的撕裂感，至少……不會那麼痛苦。”
林小滿的目光從飯團上移開，望向沈清棠，然後緩緩搖了搖頭。
沈清棠將藥劑收回少許，輕聲反問：“那賬本裡的星圖呢？那些在宇宙深處，等著被喚醒的名字呢？”
林小滿沒有回答，而是抬手指了指身後那座孤零零的天文台，指著那扇腐朽的木門，以及門內那本靜靜躺在控製台上的《回聲錄》。
“它們已經在這兒了。”他頓了頓，目光掃過楚惜音，掃過遠處的沈清棠，最後落回那片他曾蹲守過的橋洞廢墟，“神國，是人們能抬頭就能看見的那道光。
沈清棠凝視著他，這個男人身上那種足以顛覆世界的力量正在緩緩沉澱，由一個小販蛻變成帝王的神秘感和絕對的自信。
她終於明白了什麼，輕輕點頭，將那支珍貴的藥劑放在了車窗邊。
“好，那我把藥……留給下一個記賬的人。”
就在此時，一個清澈如水的女聲，直接在眾人的腦海中響起。
這清晨露水般的溫度，是蘇昭寧的聲音。
“‘造物主’正在重組協議，它已判定‘回聲之地’為不可控文明突變體，準備啟動全球記憶格式化。”她的聲音平靜坦然，但卻預告著一場滅頂之災。
她停頓了一下，語氣裡染上一絲笑意，“但我們有了新的武器——你們剛才說的每一句話，都已被百萬雲棲者同步封存為‘反向共識節點’。”
隨著她的話語，一段投影憑空出現。
城市上空，無數的廣告牌、路燈、居民樓的電子窗，在同一時間自動亮起，不再播放算法生成的廣告，而是循環播放著一個無聲的片段：一個衣衫襤褸的拾荒老人，在垃圾堆旁，對著一個看不見的虛影露出了欣慰的笑容。