寬約一米，一個不多，一個不少，正是他2024年在地球上擺地攤的標準尺寸。
一個隻屬於他，承載了他前半生所有卑微與希望的方寸之地。
楚惜音第一個看懂了。
她收起了所有鋒芒畢露的嘲弄，一步跨進了那炭黑色的方框裡，仿佛踩上了一塊神聖的領地。
她沒有說話，隻是抬起左臂，手臂上的皮膚如流銀般褪去，露出底下盤根錯節的生物金屬骨骼，瞬間伸長、變形，化作一根堅固的支架，將一塊撿來的巨大防水油布高高撐起，形成一個簡陋卻堅實的頂棚。
“這次不賣芯片，”她的聲音帶著一種奇異的沙啞，混合著金屬摩擦的質感，“賣廢話。”
話音剛落，她胸口的皮膚泛起漣漪，數百枚指甲蓋大小的微型揚聲器如同被播撒的種子，從她體內排出，叮叮當當地落在油布下的地麵上，每一個都閃爍著微弱的呼吸燈。
“每個都錄了新巴比倫城裡，一千個人臨睡前，最不想刪掉的一句話。”
沈清棠默默地走過來，將自己隨身攜帶的，裝著珍貴藥劑的醫療箱輕輕放在了攤位的角落，就像是為這個新生的小店添置的第一件家具。
她看著箱子上冰冷的金屬光澤，輕聲說：“附贈：失眠安慰劑。聽廢話聽哭了，我負責遞紙巾。”
秦昭，這個曾經的ai的執行者，此刻像個笨拙的學徒。
他從兜裡掏出一串鏽跡斑斑的鑰匙，又從廢墟裡翻出十盞還能發光的應急小燈，用鐵絲費力地將它們串在一起，掛在了防水油布的邊緣。
燈光昏黃，歪歪扭扭地拚湊出幾個勉強能辨認的字——歡迎光臨。
一個簡陋到可笑的攤位，在黎明前的廢墟裡，正式開張。
沒有叫賣，沒有宣傳。
但第一位客人來得比想象中更快。
那是一個戴著單片機械義眼的少年，約莫十四五歲，他怯生生地站在攤位前，手裡緊緊攥著一枚在新巴比倫城能兌換一小時頂級算力的貨幣。
他繞過了地上那些閃光的揚聲器，小心翼翼地問：“請問……能買一段‘被媽媽罵’的記憶嗎？我……我的被係統優化掉了。”
楚惜音挑了挑眉，隨手撿起一個揚聲器扔給他：“免費。但有個條件，明天你得把它還回來，順便，帶一句你爸一直想說卻沒說出口的話。”
少年愣住了，機械義眼的光芒劇烈閃爍，似乎在分析這個不合邏輯的交易。
他捏著那個小小的揚聲器，轉身就跑，像隻受驚的兔子。
然而，僅僅十分鐘後，他又氣喘籲籲地跑了回來。
他沒有看任何人，隻是衝到攤位前，將一張因攥得太緊而顯得有些潮濕的泛黃紙條，猛地塞進了防水油布與支架的縫隙裡，然後頭也不回地再次跑遠。
秦昭好奇地抽出紙條，展開。
上麵隻有一行笨拙的、仿佛很久沒有握過筆的字跡：“我爸寫的……‘衣服穿厚點’。”
就在這時，那塊被少年還回來的揚聲器突然無風自動，防水油布下的數百個“同伴”竟在同一瞬間齊齊亮起，合成一個溫暖又帶著點笨拙的男中音：“收到，欠一句擁抱。”
與此同時，蘇昭寧空靈而冷靜的聲音，如同最精準的量子通訊，直接拂過攤位上每個人的耳膜。
“‘造物主’正在重組‘現實校準協議’，準備在邏輯層麵定義‘此地無攤’，它要將這裡從所有地圖和感知中抹去。”她的語氣平靜得可怕，“但它漏算了一件事——人類用腳投票的方式，從來不是基於共識網絡，而是足跡。”
一張實時更新的熱力圖在眾人腦海中展開。
以橋洞為中心，無數微弱的光點正從城市的四麵八方彙聚而來。
他們沒有靠近，隻是在經過橋洞附近時，不約而同地選擇了一條更遠、更崎嶇的繞行路線，恰好路過這個無人問津的攤位。
光幕上，鞋印、拐杖的戳痕、輪椅碾過的壓痕……無數代表著“路過”的痕跡，如同涓涓細流，正一點點地將林小滿畫下的那個炭筆輪廓，填補得愈發清晰、厚重。