這溫柔的閃爍，成了這艘孤獨方舟收到的，第一份來自星海的贈禮。
然而，啟航升空三小時後，被一種無聲的恐慌徹底撕碎。
“救命！我……我感覺在下墜！”
“船沒有動！我們還在原地！還在地球上！”
“牆壁在融化……不，是我在融化！”
刺耳的尖叫聲從各個艙室傳來，恐慌如病毒般瞬間引爆。
超過七成的乘客陷入了“空間迷失症”的癲狂。
他們的前庭係統在失去了熟悉的重力坐標後徹底崩潰，大腦無法分辨上下左右，感官欺騙了他們，讓他們產生強烈的幻覺，堅信自己仍被困在原地，每一次引擎的微弱震動都成了墜向地心的前兆。
醫療艙的警報響成一片，沈清棠看著生命體征監控上飆升的壓力指數，心沉到了穀底。
鎮靜劑隻能壓製生理反應，卻無法安撫那份源於存在身體感官的反應。
這艘船，成了漂浮在虛無中的精神病院。
混亂的中央大廳裡，人們像沒頭的蒼蠅一樣互相衝撞，抓著任何可以固定的物體，臉上滿是粘稠的恐懼。
就在這時，林小滿的身影穿過癲狂的人群，走上了大廳中央的高台。
然後，他劃開火柴，點燃了一盞從地攤車上帶來的老式的煤油燈。
昏黃、搖曳的火光，瞬間為這個充滿未來科技感的冰冷大廳，鍍上了一層溫暖而不真實的舊色。
“各位。”林小滿的聲音不大，卻在搖曳的燈光中奇跡般地穿透了所有喧囂，“閉上眼睛，不要去想我們在哪裡，隻想一想，你是怎麼走到這裡的。”
沒人響應。人們依舊在自己的幻覺中掙紮。
林小滿也不催促，隻是將那盞煤油燈舉高了一些。
一個抱著膝蓋縮在角落裡的小女孩，被那溫暖的火光吸引，停止了哭泣。
她看著林小滿腳下那塊熟悉的藍格子布條，那是她家舊沙發的布料。
她鬼使神差地閉上了眼，小聲地，帶著哭腔說：“我……我是踩著楚惜音姐姐種的熒光苔蘚，一步一步走進飛船的。苔蘚軟軟的，像踩在雲朵上。”
這聲音很小，卻像一顆石子投入死水。
一位白發蒼蒼的老人，渾身顫抖地靠著牆壁，他聞到了煤油燈那久違的氣味，想起了沈清棠醫生之前為他包紮傷口時，那雙溫柔而堅定的手。
“沈醫生……她的手很暖和，”老人喃喃道，“她給我處理傷口的時候，告訴我，傷疤是勇氣的勳章。”
一個、兩個、三個……
人們開始自發地講述。
“我走進船艙時，看到了秦昭先生刻在螺絲上的字，雖然看不清，但我覺得很安心。”
“我提交的那張的塗鴉，是我最好的朋友幫我一起畫的，她說，我們也要像它一樣，永遠在一起。”
“我……我聽到了我媽媽最後叫我名字的錄音，雖然都是雜音，但我聽懂了。”
故事沒有邏輯可言，細碎而淩亂。
但每一個故事，都是一個獨一無二的。
當第一百個故事講完時，一個年輕的工程師看著自己的操作麵板，發出一聲難以置信的驚呼。
“天哪！陀螺儀……飛船的陀螺儀，自動校準了！”
整個船體一陣極其輕微的震動，仿佛一頭迷途的巨獸，終於找到了方向。
此時，所有人的幻覺在同一瞬間消失，他們驚愕地睜開眼，發現自己穩穩地站著，上下左右的感覺無比清晰。
他們仍舊失重，卻不再下墜。
仿佛那一百個故事，在無形的虛空中，為這艘飛船，搭建起了一套獨屬於他們自己的、名為“記憶”的物理坐標係。
與此同時，沈清棠在自己的移動醫療站裡，也得出了驚人的發現。
她發現失重環境下，人體會分泌一種名為“空間孤寂素”的物質，急劇放大人的疏離感和不安全感，尤其對神經係統未經改造的基底人類影響最大。
她立刻行動起來，從林小滿的“垃圾堆”裡找出所有廢舊的布料，帶著幾個護士連夜縫製成一張張粗糙卻厚實的“擁抱毯”。
她甚至彆出心裁地將從地攤車上拆下的一個個小銅鈴，縫在了毯子的邊角。
她將毯子交給一位在角落裡蜷縮起來的乘客，示意他披上。
“輕輕搖晃毯子。
清脆的鈴聲，伴隨著毯子包裹身體的厚實觸感，同步刺激著那人幾乎麻痹的神經末梢。
這聲音與觸感，像極了舊時代裡，母親搖著搖籃，輕拍著孩子的後背。
那名乘客的身體慢慢放鬆下來。
最令人震驚的一幕發生在一名前塑形者身上。
她因患上厭食症，導致身體嚴重變醜，自閉十年，把自己關在家裡，從未主動接觸過任何人，但此刻臉上有淡淡的笑容。
幾分鐘後，在所有人屏息的注視下，她緩緩伸出手，第一次主動地、輕輕地，抱住了身邊的女孩。
“原來……”她哽咽著，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“我還記得，怎麼去暖和彆人。”