林小滿站在艦橋的落地窗前，凝視著那抹藍紫色的律動，深邃的目光仿佛穿透了星辰與虛空。
三天後，飛船的主控室被臨時布置成一個簡樸的會議廳。
林小滿召集了全體核心成員，包括沈清棠、楚惜音、蘇昭寧和秦昭。
他從懷中掏出一支從地球帶來的舊式蠟燭，點燃，將其放置在冰冷的操作台上。
跳動的火光拉長了眾人的影子。
“三天前，我們收到了‘歡迎’。”林小滿的聲音低沉而有力，在寂靜的艙室裡回蕩，“但沒人知道，這背後是真正的接納，還是一個更為狡猾的陷阱。”他環視眾人，“我們不可能派偵察艇，也不會啟動防禦矩陣，至少現在不會。我們要做的是，繼續以我們最真實的麵貌去回應。”
他頓了頓，從口袋裡掏出一疊空白的紙張和一支鉛筆，遞給沈清棠。
沈清棠心領神會，接過紙筆，無聲地分發下去。
“現在，”林小滿的聲音帶著一種不容置疑的平靜，“請你們，每個人，寫下自己最害怕的那個問題。”
空氣仿佛凝固了。
最害怕的問題？
那不是一道數學難題，不是一道邏輯悖論，而是直抵靈魂深處的恐懼與不安。
林小滿率先拿起筆，在紙上寫下幾個字，然後折疊起來，遞到燭火前。
微弱的火苗舔舐著紙頁，轉瞬間便將其吞噬。
灰燼輕盈地向上飄去，被艙內的通風係統卷走，仿佛承載著某種無形的心事，消散在看不見的虛空中。
秦昭看著那縷灰燼，他拿起筆，猶豫了片刻，最終寫下：“我真的能擺脫‘造物主’的陰影，為人類找到新的方向嗎？”紙張投入火焰，他閉了閉眼，仿佛在與過去的自己徹底告彆。
沈清棠接過一張紙，筆尖流淌出娟秀的字跡：“在無垠的宇宙中，我們人類的脆弱，真的值得被愛和理解嗎？”火光映襯著她溫柔而堅定的側臉，將這份深沉的疑問也化為灰燼。
楚惜音接過紙筆，眉宇間帶著一絲不羈。
她沒有像其他人那樣深思熟慮，筆走遊龍般寫下：“當所有人都趨於同質，我的獨特，還有意義嗎？”她甚至沒有折疊，隻是直接扔進燭火，任由紙張在她眼前化為虛無。
蘇昭寧從願力網絡中抽離了一部分意識，凝視著眼前的燭火。
她沒有寫下問題，而是用意識將一道疑問直接投射到林小滿的意識裡：“當信仰具象化為神國，它最終會成為新的枷鎖嗎？”林小滿的古書卷紋身微微一燙，他回望蘇昭寧，目光深邃。
林小滿見所有人都已完成，再次開口：“現在，我知道你們心中有千言萬語，有無數的疑惑想問。但是，此刻，我們不需要言語。”他的目光掃過每一個人，仿佛在無聲地與他們進行著最深沉的對話，“因為，我們已將自己最真實的麵貌，最脆弱的困惑，袒露給了那個未知。”
在主控室的另一角，沈清棠已經開始將“病症展覽”升級。
她將它命名為“未完成計劃”，不再隻展示那些生理上的病痛，而是邀請每一位船員提交一項“無法解決的人生難題”。
公示欄上，一個個曾被深藏於心的疑問：“如何原諒背叛我的親人？”“怎樣才能在麵對死亡時不恐懼？”“我一生的追求，到底是不是虛妄？”這些困惑被沈清棠精心打印成冊，擺放在醫療艙門口，供所有路過的人免費取閱。
她在導語中寫道：“痛苦不是要被治愈的錯誤，它是提醒我們仍在活著的刻度。”
一名年輕的工程師整夜守在展櫃前，他手中緊握著那本記錄著彆人困惑的小冊子，眼神複雜。
當他看到其中一頁寫著“我的孤獨，有人能懂嗎？”時，他的身體微微顫抖，仿佛等候多年的知己終於出現。
他輕輕地在那個問題旁邊，用自己的指甲刻下了一個小小的記號，無聲地回應著。
與此同時，楚惜音的藝術細胞被林小滿的“疑問室”徹底點燃。