寂靜在艦橋裡發酵，化為一種無形的壓力。
那一聲模仿嬰兒的啼哭，既是宇宙間最天真的問候，也可能是最致命的擬態。
林小滿的預感如同一根繃緊的弦，在心底嗡嗡作響。
語言是陷阱，邏輯是迷宮，他們必須找到一條全新的路。
三天後，一則前所未有的指令通過“薪火號”的內部係統，傳達到每一個終端、每一縷意識流中。
“自今日起，設立‘靜默日’。每周三，零點至二十四點，全艦禁用任何形式的語音通訊。交流，僅限於文字、手勢、或藝術表達。”
指令的發布者：林小滿。
消息一出，整艘飛船瞬間炸了鍋！
“瘋了！林小滿瘋了！”一名負責引擎維護的工程師憤怒地咆哮，卻發現自己的聲音被係統強行屏蔽，隻能化為一行冰冷的係統提示：“語音功能禁用中。”憤怒的咆哮被金屬鍵盤的碎裂聲淹沒，他一拳砸在控製台上，火花四濺。
混亂，在飛船的每一個角落蔓延。
習慣了即時語音溝通的船員們變得手足無措，工作效率斷崖式下跌。
一名雲棲者的虛擬化身在公共頻道中瘋狂閃爍，因無法即時上傳自己的焦慮情緒，數據流瀕臨崩潰，最終化作一串亂碼，強製下線。
爭吵、誤解、恐慌……仿佛一瞬間，這艘承載著人類希望的方舟，變成了一座無聲的巴彆塔。
林小滿獨自站在艦橋，沉默地注視著舷窗外那顆律動的星球，對艙內的混亂置若罔聞。
他知道，打破舊的習慣，必然會迎來劇痛。
混亂持續了整整三個小時。
就在所有人的耐心都瀕臨極限時，一個變化悄然發生。
在生活區的金屬地板上，一個七八歲的孩子，因為找不到會手語的父母而急得掉眼淚。
哭泣是本能，不受係統限製，但無人能回應他的言語。
終於，他擦乾眼淚，從口袋裡摸出一截粉筆，在冰冷的地板上，畫下了一個歪歪扭扭的太陽，旁邊用同樣稚嫩的筆觸寫著三個字：“我想媽。”
那個瞬間，時間仿佛靜止了。
一個路過的塑形者停下腳步，他原本因為無法用語言描述自己翅膀的新形態而煩躁不堪。
他看著地上的塗鴉，沉默了片刻，然後蹲下身，用自己的生物顏料，在太陽旁邊畫了一朵絢爛的雲。
越來越多的人圍了過來。
他們停下無意義的比劃和憤怒的敲擊，蹲下身子，看著那幅畫。
有人用便簽紙折了一隻千紙鶴，輕輕放在畫旁；有人用工具箱裡的螺絲，擺出了一個笑臉；一名雲棲者則投射下一片柔和的光斑，籠罩著那幅小小的塗鴉，仿佛一個無聲的擁抱。
憤怒消散了，焦慮平息了。
一種前所未有的、安靜的暖流在人群中傳遞。
他們不需要語言，卻在這一刻，比任何時候都更懂得彼此。
一整天沒有開口的林小滿，在那天深夜的日誌裡，隻寫下了一句話：“原來，沉默才是最大的聲音。”
與此同時，新的謎題卻在悄然生長。
“林先生，這是第三例了。”沈清棠帶著一絲凝重，將一份報告遞給林小滿。
三名船員，分彆來自不同崗位，都報告出現了“聽覺幻覺”，聲稱在夜深人靜時，總能聽到“有人在叫自己的名字”。
若是從前的醫生，恐怕早已將他們列為“深空精神障礙”的觀察對象。
但沈清棠沒有。
她溫柔地安撫了三人，反而組織了一個特殊的“夢境聆聽小組”，鼓勵所有船員匿名分享自己聽到的任何“異常聲音”。
結果令人震驚。
在收集到的十幾份有效報告中，超過半數的人描述的“聲音”竟高度相似——低沉、斷續，仿佛隔著一層水波，帶著奇妙的回響。
“這不是幻覺。”沈清棠看著分析報告，眼神堅定，“這是一種共鳴。”她立刻將這些聲音的描述特征和出現頻率交給秦昭，請求他進行數據建模。
秦昭的團隊徹夜未眠。
當他將這些描述轉化為聲波模型，再與之前接收到的外星信號進行交叉比對時，一個驚人的結論浮現在屏幕上：這些“幻聽”的波形結構，與外星信號的背景噪音頻率，存在著高度的同構性！
“天哪……”秦昭喃喃自語，“對方不是在對我們‘說話’，而是在我們的集體潛意識裡‘回響’！”
這個發現，瞬間點燃了楚惜音的創作欲。
“回應？那就給他們最徹底的回應！”她眼中的叛逆與熾烈化為火焰。
她把自己關進一間全頻降噪的錄音艙，拒絕使用任何樂器或電子合成器。