雪停了，風卻沒停。
東方紅推土機喘著粗氣停在國道邊，履帶板結了一層冰殼，像給鋼鐵巨獸披了鎧甲。奧迪a6換了防滑鏈，引擎低鳴，車身在雪地微微起伏，仿佛隨時準備躍出囚籠。
林萬驍蹲在車門旁，左手攥著一把雪，右手食指在雪麵上寫了個“驍”字，最後一捺用力過猛，冰渣崩裂，留下一道鋒利的缺口。
他抬頭，正好撞見顧沉舟的目光。
“叫什麼名字？”
顧沉舟站在三步之外，大衣領子豎起，雪花落在他眉峰，化成水珠滾進眼角，他卻連眼皮都沒眨。
聲音不高，卻帶著天然的壓迫感，像一把藏在鞘裡的刀，隨時能出鋒。
林萬驍心裡早有劇本，臉上卻做出恰到好處的拘謹。他撣了撣膝蓋上的雪，站直身體，語速放慢：“報告書記，姓林，雙木林；名萬驍，千萬的萬，驍勇的驍。”
說完，故意停頓半秒，補了一句，“就是筆劃太多，寫起來麻煩。”
“哦？”顧沉舟眉梢微挑，目光落在雪地上那個殘缺不全的“驍”字。
二十一畫，橫折彎鉤，最後一筆像刀背劈開冰麵，冷硬、張揚。
他忽然笑了，眼角皺紋像刀刻，“筆劃多，記得牢。好名字。”
林萬驍垂眼，唇角不露痕跡地彎了彎。
前世，他在省委辦公廳寫了三年材料，顧沉舟對他最深的印象不過是“那個字寫得不錯的小林”。
今生，他要讓書記第一眼就記住，不是“小林”，是“林萬驍”三個字，一筆一畫，釘在腦子裡。
老周湊過來，搓著手請示：“書記，路打通了，是直接回省城，還是先到前方鎮裡休息？”
顧沉舟沒回答，目光在林萬驍臉上又停了兩秒，忽然抬手，拍了拍他肩膀。
“上車。”
聲音不大，卻像一記悶雷，炸得老周愣住。
林萬驍心裡狂跳，麵上卻穩如老狗。他應了一聲“是”，轉身走向奧迪，腳步不疾不徐，每一步都踩在雪窩最深的地方，留下深深的腳印，像在給命運蓋章。
車門“哢噠”一聲關上，隔絕了風雪。
車廂內暖氣開得很足，真皮座椅散發著淡淡的皮革味。儀表盤藍光幽幽，映著顧沉舟的側臉，輪廓鋒利得像素描。
林萬驍坐在副駕駛，腰背筆直，雙手規矩地放在膝上，像新兵第一次進首長辦公室。
“多大了？”顧沉舟忽然開口，聲音低沉。
“二十四。”
“哪年進的辦公廳？”