殘留在窗紙上的最後一縷天光徹底沉下去時，林風正蹲在堂屋門檻上削第三根新竹。刀刃劃過竹節的脆響在寂靜的院子裡蕩開，驚得簷角倒掛的蛛網輕輕震顫，黏在上麵的飛蟲徒勞地撲騰著翅膀，最終還是被銀絲牢牢縛住。
堂屋正中的八仙桌已經被擦拭得發亮，暗紅色的漆麵上還留著經年累月的杯痕，像一道道淺褐色的傷疤。桌案正中央擺著個黑陶香爐，爐身刻著模糊的雲紋，三隻腳缺了一角，是去年冬天被闖進院子的野狗撞的。林風放下竹刀，起身時膝蓋發出輕微的哢嗒聲，他揉了揉發酸的腰，目光掃過牆上那卷用紅布裹著的堂單——布麵上繡著的金線在昏暗中泛著微弱的光，像困在布帛裡的星子。
西廂房的老座鐘敲了十一下，鐘擺搖晃的聲音透過薄薄的土牆滲過來，帶著種陳舊的遲緩。林風走到水缸邊舀了瓢水，冷水順著喉嚨滑下去，激得他打了個寒顫，混沌的腦子清醒了幾分。
他從牆角的木箱裡翻出一疊黃紙，黃紙邊緣已經發脆，帶著股潮濕的黴味。手指捏著黃紙在燭火上掠過，火苗舔著黃紙邊緣，卷出一圈焦黑的弧痕，卻沒真的燃起來。這是去年在鎮上雜貨鋪買的，當時掌櫃的眯著眼說這紙沾了山氣，他那時隻當是生意人的噱頭，如今捏在手裡，倒真覺得指尖有些發涼，像是握著塊剛從井裡撈出來的石頭。
院子裡的老槐樹影影綽綽地晃著，月光被雲遮了大半，漏下來的幾縷透過枝葉，在地上織出張破碎的網。風從院牆外鑽進來，卷起地上的幾片枯葉，打著旋兒撞到門框上，發出細碎的沙沙聲，倒像是有人躲在暗處輕輕踩著腳。
林風深吸了口氣，將三炷香插進香爐。香是前幾日去後山廟裡求的，灰撲撲的香杆上沾著點泥土，點燃時冒出的煙不是直挺挺地往上飄，而是慢悠悠地打著轉，像條懶洋洋的蛇。他盯著那煙看了會兒，忽然聽見西廂房的座鐘發出“哢噠”一聲輕響，是鐘擺即將到達頂點的聲音。
心臟莫名地跳快了幾拍，他下意識地攥緊了手裡的黃紙，指節泛白。這院子他住了快二十年，從記事起就跟著爺爺在堂屋裡擺弄這些香燭黃紙，可從沒像今晚這樣，覺得空氣裡像是摻了冰碴子，吸進肺裡都帶著股寒意。
“咚——”
第一聲鐘響撞破寂靜時，香爐裡的香灰突然抖了一下。
林風的目光猛地盯在香爐上。尋常香灰燒到一定時候總會簌簌往下掉，積在爐底結成塊，可這三炷香的灰卻像是被什麼東西托著，明明已經燒到了中段，灰柱卻直挺挺地豎著，連一絲晃動都沒有。他皺了皺眉，伸手想去撥弄一下，指尖剛要碰到香灰，第二聲鐘響又落了下來。
“咚——”
這一聲比剛才更沉，震得窗欞都跟著嗡嗡發顫。隨著鐘聲落地，香灰突然動了。不是往下掉，而是向上卷了起來。
灰黑色的香灰像是活了過來，順著上升的煙氣慢慢舒展，細細的粉末在空中凝聚、成形，先是拉出幾道彎曲的弧線，接著漸漸聚攏，勾出個尖細的腦袋，圓滾滾的身子，還有條毛茸茸的大尾巴。林風的瞳孔驟然收縮——那分明是隻黃鼬的形狀，連嘴邊翹起的胡須都看得清清楚楚，隻是通體由香灰構成，在昏暗中泛著種詭異的灰白色。
這東西在空中懸浮了片刻，小腦袋微微歪著，像是在打量他。林風的後背瞬間沁出層冷汗，手裡的黃紙“啪嗒”一聲掉在地上。他想起爺爺生前說過的話，香灰成形是山仙顯形，尋常時候是福氣，可在子時顯形，多半是有求於人，或是……來討東西的。
第三聲鐘響遲遲沒落下，空氣仿佛凝固了，連風都停了。院子裡的槐樹葉一動不動，剛才還在撲騰的飛蟲也沒了聲息，整個世界像是被按下了暫停鍵，隻剩下他自己擂鼓般的心跳聲。
就在這時，身後傳來一陣極輕的腳步聲。
那聲音很怪，像是光腳踩在剛灑過水的泥地上，帶著點黏滯的拖遝感，一下，又一下，不緊不慢地跟著，卻聽不出具體的方位，仿佛那聲音不是從耳朵裡鑽進來的，而是直接響在腦子裡。林風的脖子僵得像塊石頭，不敢回頭，眼角的餘光瞥見牆上的影子——他自己的影子被燭火拉得老長，貼在土牆上，可那影子旁邊，似乎還依偎著個更瘦小的輪廓，尖尖的耳朵，毛茸茸的輪廓，正隨著腳步聲輕輕晃著。
緊接著，一陣細碎的嗑瓜子聲混著腳步聲傳了過來。
“哢嚓，哢嚓。”
聲音很輕，像是有人用門牙輕輕咬著瓜子殼，細細地碾著。那味道似乎也跟著飄了過來，是種炒得有些過火的焦香，混著點泥土的腥氣，林風猛地想起小時候在山腳下見過的黃鼬，偷了農戶曬在院裡的瓜子，蹲在石頭上嗑得歡，當時覺得那小東西機靈，此刻再想起，卻覺得那嗑瓜子的聲音像是在啃著什麼脆骨，聽得他後頸的汗毛都豎了起來。
“咚——”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第三聲鐘響終於炸開，震得他耳膜發疼。幾乎就在鐘聲響起的同時，牆上那卷紅布突然自己動了。綁著布卷的紅繩像是被無形的手解開，“嘩啦”一聲，堂單展開在牆上。
泛黃的宣紙上畫著三位仙家，中間那位白胡子老頭是胡三太爺，左邊拄著拐杖的老太太是常仙奶奶，而右邊——林風的目光死死地盯住右邊的畫像。
那是黃三太爺的像。畫中的黃鼬直立著身子，穿著件打了補丁的青布褂子，臉上帶著笑，嘴角卻咧得極開，露出兩顆尖尖的牙。以前看這畫像，隻覺得畫得憨態可掬，可此刻再看，那眼睛像是活了過來，黑溜溜的眼珠正一眨不眨地盯著他，瞳孔裡映著堂屋的燭火，閃著點幽冷的光。
林風的呼吸猛地頓住了。他分明記得，早上掛堂單時，黃三太爺的眼睛是用墨筆點的，是兩個圓圓的墨點，可現在，那眼睛裡卻像是蒙著層水光，連眼白都看得清清楚楚，甚至能瞧見眼角那幾道細密的皺紋。
“哢嚓。”
身後的嗑瓜子聲突然停了。
腳步聲也消失了。
整個堂屋隻剩下燭火跳動的劈啪聲，還有香爐裡那三炷香燃燒時的滋滋聲。香灰凝成的黃鼬在空中轉了個圈，尾巴輕輕掃過他的肩膀，一股冰涼的觸感順著衣領鑽進去，激得他猛地打了個哆嗦。