夜深得像潑翻的墨，連月光都被濃雲吞了個乾淨。林風攥著爺爺那本泛黃的日記，坐在炕沿上翻到最後一頁。油燈的火苗忽明忽暗，把他的影子投在牆上，像個張牙舞爪的怪物。
日記裡關於萬魂壇的記載戛然而止，最後幾個字被墨漬暈開，隻剩個模糊的“林”字。他想起陳雪的話，想起那些紅眼睛的老鼠，想起黃三太爺越來越明顯的慌亂——所有的線索都繞回了爺爺身上，繞回了三十年前那場燒掉名冊的大火。
“名冊……”林風喃喃自語，指尖劃過日記封麵的磨損處，“那本冊子，到底記了些什麼？”
黃三太爺在意識裡打了個哈欠，語氣懶洋洋的：“早燒乾淨的東西，想它做什麼？小心招晦氣。”
林風沒理他。這些天他總覺得，黃三太爺在刻意隱瞞什麼。尤其是提到名冊和黑老太太時，那股尖酸刻薄裡總藏著絲不易察覺的閃躲。
他起身走到牆角，那裡立著個褪色的木箱，是爺爺留下的舊物。木箱上了鎖，鎖頭早就鏽死了，林風找了把斧頭，對著鎖扣輕輕一劈，“哢噠”一聲，鎖開了。
箱子裡堆著些舊衣物，粗布的褂子洗得發白，領口磨出了毛邊。林風一件件往外掏，指尖觸到布料上的補丁，忽然想起小時候奶奶說過，爺爺的手藝好，自己縫的補丁比新買的還結實。
衣物底下是幾本線裝的舊書，書頁脆得一碰就掉渣，封麵上寫著“麻衣相法”“陰陽宅經”之類的字。林風隨手翻了翻，裡麵的字跡蒼勁有力，是爺爺的筆體。
他把書放在一邊，繼續往箱底摸。指尖忽然觸到個硬邦邦的東西，不是木頭也不是布料，帶著種粗糙的紙殼感。林風心裡一動，伸手往深處探，慢慢把那東西抽了出來。
是半張紙，邊緣焦黑卷曲，顯然是被火燒過的。紙頁又黃又脆，上麵沾著些灰撲撲的土，像是埋在箱底很久了。
林風把紙湊到油燈前，心臟猛地一跳。
紙上是用毛筆寫的字跡，墨跡早已發黑，卻依然清晰可辨。最上麵一行寫著“林建軍——黃三太爺”，林建軍是爺爺的名字，這行字他在陳雪父親的筆記本裡見過類似的記載，是仙家與弟馬的綁定記錄。
而在爺爺的名字下麵，隔著一道淺淺的折痕，赫然用朱砂寫著兩個字——“林風”。
朱砂的顏色紅得發暗，像是乾涸的血，筆畫邊緣微微暈開，看得出寫的時候很用力，筆尖幾乎要劃破紙背。
“這……”林風的手開始發抖，紙頁在他掌心簌簌作響。他今年剛滿二十，可這半張紙分明是三十年前那場大火裡剩下的殘頁——早在他出生前，他的名字就被寫進了這本仙家名冊，成了黃三太爺的“預備弟馬”。
這不是巧合。是預謀，一場跨越了二十年的預謀。
“嗬，找著了？”黃三太爺的聲音突然在腦中響起，沒了往日的尖酸，反而帶著點破罐子破摔的坦然，“早寫上早省事，省得你現在磨磨蹭蹭，又是查又是問的。”
林風咬緊牙關，指節因為用力而發白：“是你寫的？”
“不然呢？”黃三太爺嗤笑一聲，“仙家選弟馬，講究個緣分深淺。你爺爺那輩欠我的，自然該由你接著還。”
“欠你什麼？”林風追問，“我爺爺到底跟你有什麼約定？這名冊，是不是跟黑老太太有關？”
意識裡沉默了片刻，隻有油燈“劈啪”的輕響在屋裡回蕩。過了好一會兒，黃三太爺的聲音才再次響起，帶著一絲不易察覺的慌亂：“跟她沒關係！你彆什麼事都往黑老太太身上扯……”
“是她讓你這麼做的，對不對？”林風打斷他，聲音因為憤怒而微微發顫，“你不敢惹她，就把我綁上，讓我替你們還債，替你們看守萬魂壇，是不是？”
他想起陳雪說的“半仙骨”，想起自己眼底的豎瞳，想起那隻藏著黑血的銀鐲子——所有的異常都有了解釋。他不是偶然被黃三太爺選中，他是從出生起就被釘在了這張名冊上，成了棋盤上早就擺好的棋子。
“少管閒事！”黃三太爺的聲音突然變得狠戾，像被踩了尾巴的野獸，“我告訴你，林風，彆給臉不要臉！你隻要乖乖當好我的弟馬，我保你全家平安，吃香的喝辣的！不然……”
“不然怎麼樣？”林風猛地抬頭，目光掃過窗外漆黑的夜色，“像劉二叔那樣？像那些被老鼠啃掉尾巴的灰仙那樣？還是像我爺爺那樣，被你們抓去萬魂壇當看守？”
“你找死！”黃三太爺咆哮起來，林風隻覺得太陽穴突突直跳，像是有根針在裡麵攪動。
就在這時，“嗤啦”一聲輕響，窗紙突然被什麼東西劃破了。