門紋絲不動。
陳默的手掌貼在木門表麵，指尖觸到一道細微的凸起——那是刻在門把手上的一圈紋路，形狀扭曲，卻與他在鏡中所見的符咒輪廓驚人地吻合。
他迅速收回手，從風衣內袋取出錄音機，調整頻率至之前捕捉到的異常波段，按下播放鍵。
一段低頻聲波自揚聲器擴散而出，如同金屬刮擦玻璃的震顫，在狹長的鏡廊中來回震蕩。
門框邊緣泛起一層肉眼幾乎不可見的波紋，仿佛空氣被無形的手揉皺。
蘇明遠立刻察覺到變化，抬腳猛踹門板，木屑飛濺，門縫微張，卻隨即發出“哢”的一聲，像是某種機關重新咬合。
“它在自我修複。”陳默盯著門縫，聲音壓得極低，“這扇門不是物理結構，是凝固的儀式節點。”
秦月靠在牆邊，手指無意識摩挲著口袋裡的手機殘骸。她沒說話，但眼神始終落在那扇門上——就在剛才那一瞬，她似乎又看見了那個畫麵：石室中的男人轉過頭，目光穿透鏡麵，直直望向她。
林小棠站在最後，右臂空蕩的袖管輕輕晃動。她的胎記仍在灼燒，熱度順著脊椎向上爬升，像有火線在皮下穿行。
她閉了閉眼，試圖壓製那股不斷湧入腦海的影像：紅燭、喜帳、一個被蓋頭遮住麵容的女人，坐在高堂之上，手腕上纏著與她一模一樣的褪色紅繩。
“門後不是空間。”她忽然開口，“是時間的斷層。”
陳默回頭看了她一眼，沒多問。他知道她看到了什麼。
蘇明遠退後兩步，掄起槍柄砸向門鎖。金屬撞擊聲在鏡麵間反複折射，形成詭異的回響。
第三下砸落時，鎖芯終於崩裂，門緩緩向內開啟，一股陳年香灰混著脂粉的氣息撲麵而來。
光從門內溢出，昏黃而穩定，像是從無數支紅燭中燃起。
他們踏入門內。
喜堂完整如初。
八仙桌整齊排列，桌麵鋪著猩紅繡金的桌布，每張桌上都擺著雙碗雙筷，碗中米飯堆成尖頂，插著紅紙剪成的雙喜。
堂中央設著供桌，上擺龍鳳花燭、合巹酒杯，還有一麵銅鏡，鏡麵朝下扣著，邊緣滲出暗褐色的痕跡。
賓客坐在兩側長凳上，身著八十年代服飾，男穿中山裝，女著碎花裙，頭戴發卡或鴨舌帽。他們背對入口，靜默不動，連呼吸的起伏都未曾顯現。
“沒人回頭。”蘇明遠低聲說，手按在腰間空槍套上，“他們在等什麼？”
陳默沒有回答。他的目光鎖定了上首主位——那裡坐著一名新娘。
蓋頭是大紅色的，用金線繡著並蒂蓮，垂落至肩。她端坐不動，雙手交疊置於膝上，腕間紅繩與林小棠的一模一樣。
可當陳默走近兩步，那新娘忽然微微側頭。
蓋頭下，露出一張臉。
是秦月。
她的五官清晰，皮膚蒼白，嘴唇塗著豔紅的口脂，嘴角向上彎著，卻不是笑，而是被強行拉扯出的弧度。
她的眼珠緩緩轉動，看向門口的秦月，嘴唇微啟，無聲地說出三個字：
“救救我。”
秦月踉蹌後退，撞翻了身後的燭台。蠟油潑灑在地，火焰卻未熄滅，反而猛地躥高，將整個喜堂照得通明。
賓客們的頭，同時偏轉了十五度。
動作整齊得如同提線木偶。
林小棠猛地衝上前，一把抓住新娘的手。觸感冰冷，像握住了冬夜的鐵器。她閉眼，催動能力，試圖切斷這具軀殼與幻境的連接。
刹那間，她看見了。
無數畫麵湧入腦海：1987年立春，陰陽客棧，一場本應驅邪的儀式被篡改為獻祭。賓客們不是來喝喜酒的，他們是祭品。
新娘不是自願的，她是被選中的容器。而那麵扣著的銅鏡，正是封印的錨點——隻要鏡麵不翻，怨念就不會溢出。
但現在，鏡麵即將被翻轉。
周懷安要的不是複活，是逆轉封印。
“這不是秦月！”林小棠睜開眼大喊，“這是她的執念投影！有人在用她的記憶喂養這個場景！”