蘇明遠的手指離聽筒還有三厘米時，鈴聲戛然而止。
那部黑色轉盤電話懸在牆上，話筒微微晃動，像是剛被人放下。
他屏住呼吸，指尖終於觸到冰冷的金屬外殼——沒有電流，沒有低語，隻有一股濃稠的腥氣從聽筒縫隙中滲出，像腐爛的銅鏽混著陳年血塊的氣味，直衝鼻腔。
陳默立刻後退半步，錄音機貼在胸前，顯示屏上波形陡然拉高，隨即歸於死寂。
他迅速切換頻段，試圖捕捉殘留聲源，卻發現設備接收到了一段極短的脈衝信號，頻率與之前骨鏈共振時完全一致。
“不是通訊。”他低聲說，“是觸發。”
秦月靠在牆邊，手機早已碎裂，但她仍下意識摸向口袋。
她的眼神落在電話下方的牆麵，那裡有一道極細的裂縫，邊緣泛著暗紅，像是乾涸的血痕正緩慢滲出新的液體。
林小棠扶著門框，右臂殘端的布條已被冷汗浸透。
她沒看電話，而是盯著門後那麵空牆——剛才蘇明遠推門時，她分明看見牆紙表麵閃過一張扭曲的臉，嘴唇開合，無聲地說著什麼。
胎記在皮下灼燒，熱度順著脊椎爬升，讓她幾乎站立不穩。
“彆碰它。”陳默攔住蘇明遠，“這東西不是用來接的。”
蘇明遠收回手，指腹蹭過袖口，留下一道暗褐色的汙跡。
他環顧四周，房間空無一物，唯有電話下方的地板上，散落著幾片薄如蟬翼的碎片，呈不規則橢圓，邊緣卷曲，表麵布滿細密紋路，像某種乾燥的皮膚組織。
“這是……畫紙？”秦月蹲下，用指尖輕輕撥動一片。
“不是紙。”林小棠聲音發緊，“是皮。”
陳默蹲下，用鑷子夾起一片，對著窗外滲入的灰光。
皮片背麵有清晰的毛囊痕跡，正麵則殘留著模糊的顏料筆觸，勾勒出半張人臉輪廓，眼眶深陷，嘴角上揚，笑容凝固在某種極端的情緒裡。
“人皮畫。”他說，“有人在這裡作畫，用活人的皮當畫布。”
走廊再次響起腳步聲，三人迅速戒備。聲音來自樓上，緩慢、規律，像是有人提著畫筆，在空曠的房間裡踱步。
“三樓。”蘇明遠握緊戰術匕首，“聲音從樓梯口正上方傳來。”
他們沿腐朽的木梯上行，每一步都引發吱呀的呻吟。
二樓到三樓之間沒有窗，光線全然消失，唯有陳默風衣內袋中微弱的紅繩發出淡淡暖光，像一縷未熄的餘燼。
三樓走廊儘頭，是一扇半開的木門，門楣上掛著一塊褪色的牌匾：“畫室”。
推開門，血腥味撲麵而來。
房間四壁掛滿油畫，尺寸不一，但材質相同——每幅畫的基底都是人皮，縫合處用黑線密密麻麻地走針，像某種古老的儀式標記。
畫中人物姿態各異，有的跪地哀嚎，有的仰頭嘶喊，有的靜坐如常，可眼神全都凝視著門口，仿佛早已等待多時。
秦月打開手機前置閃光燈，強光掃過最近的一幅畫。
畫中場景變了。
原本是空蕩的房間，此刻卻多了一個人影——正是她自己，背對鏡頭，站在畫室中央，手機閃光燈正亮起。
她猛地後退，手機滑落，砸在地板上。閃光燈熄滅，畫中影像恢複原狀。
“它……在動。”她聲音發顫，“畫裡的東西，是實時的。”
陳默立刻蹲下撿起手機，調出錄像功能，再次對準畫作。閃光燈亮起的瞬間，畫麵中的人物位置發生偏移，背景細節也多出一道裂痕，與現實牆壁上的裂縫完全吻合。
“這不是畫。”他說，“是鏡像的另一種形式——它在記錄，也在同步。”
林小棠突然踉蹌一步，扶住牆壁。她麵前那幅畫中，一個穿白裙的女孩正緩緩轉頭，臉龐與她一模一樣。女孩的嘴唇開合，無聲地說著：“姐姐，你遲到了。”
胎記劇烈灼燒，她幾乎跪倒。
陳默迅速將她拉開，同時注意到畫框下方有一行小字，用暗紅顏料寫成：“子時三刻，血湧如泉。”
“這些畫在特定時間會滲血。”他抬頭環視，“我們得在那一刻前離開。”
蘇明遠已退到門口，手中緊握那台鏽蝕的星座儀。
他將儀器舉至眼前，透過破損的玻璃罩觀察天花板——那裡有一塊被煙熏黑的圓形區域，隱約可見星圖輪廓。