風割過庭院的刹那，陳默的胎毛筆尖劃出一道青弧，筆鋒微顫，空氣中仿佛有無形絲線被撥動。
那隻升空的風箏在半途猛然偏轉，皮麵人臉扭曲如被拉扯的蠟像，最終撞上石台邊緣，骨架斷裂，薄皮如枯葉般卷曲墜地。
他沒有喘息。
林小棠靠在牆邊，右手掌心裂紋滲血，卻仍強撐著將殘餘靈能聚於指尖。
一道微弱的光暈自她掌心擴散，像一層薄霧籠罩住三人。
秦月蜷在牆角，脖頸傷口被布條勒緊，血已不再噴湧，但臉色蒼白如紙。
她顫抖的手再次摸向手機，屏幕碎裂，卻仍亮著——直播未斷，倒計時凝固在“004658”。
“走。”陳默低聲道，目光掃過庭院儘頭那扇半塌的門框。門楣上懸著一根斷裂的風箏線，隨風輕擺，像一根指向深處的指針。
他們沒有選擇。
林小棠咬牙起身，秦月扶著牆踉蹌跟上。陳默走在最前，胎毛筆握在右手，左腕紅繩隨步伐輕晃。
每一步踏出，地麵的塵灰都泛起細微漣漪，仿佛踩在某種沉睡的脈搏上。
門後是一條狹長走廊，兩側牆壁斑駁，掛著褪色的挽聯，字跡模糊，唯有一副尚可辨認：“陰陽同壽，雙棺共魂。”
走廊儘頭，兩具棺木並列置於高台之上，漆黑如墨，表麵無紋無飾，唯在棺首刻著兩行小字。
左側：陳默，生辰癸未年七月初九，子時三刻。
右側：蘇明遠，生辰甲申年十月初五，寅時正。
陳默腳步一頓。
他從未對外透露過自己的確切出生時辰。這刻字，像是從命運深處挖出的墓誌銘。
“雙生靈堂……”林小棠喃喃，聲音發緊，“不是祭祀死者，是預葬活人。”
秦月舉起手機，鏡頭對準棺木。畫麵忽然一顫，分辨率驟升，原本模糊的棺麵紋理瞬間清晰——漆層下，隱約浮現出細密符線，構成一個閉合的陣法。
“等等。”她屏住呼吸，“畫質變了，現在能看清……棺底有東西。”
陳默蹲下身，指尖撫過右側棺底。灰塵之下，刻著一串數字編號：h01、h03、h05……與風箏骨架上的編號一致。
他瞳孔微縮——這些是二十年前封印儀式中犧牲的刑警，名單他曾從蘇明遠口中聽過。
“他們不是失蹤。”他聲音冷得像鐵，“是被標記，被收藏。”
話音未落，棺蓋無聲滑開一線。
一隻手臂從左側棺中緩緩伸出。
皮膚半白半黑，陰陽分明，五指修長，指甲泛青。緊接著，第二隻、第三隻……一共九隻手臂自棺中探出，關節扭曲，指尖劃過空氣，發出細微的“咯咯”聲。
右側棺木隨之響應，八隻手臂伸出，數量少一隻，卻更為粗壯，筋絡如蛇般盤繞。
“壽命。”林小棠突然開口，聲音發顫，“手臂數量……是你們剩下的陽壽。”
陳默沒動。他盯著左側棺中那隻第九隻手臂——指尖微微抽搐，仿佛在計算他生命的倒計時。
“它們不會讓我們靠近。”秦月貼著牆後退，“直播畫麵顯示，手臂關節處有能量波動，像是防禦節點。”
陳默點頭，迅速打開錄音機。磁帶緩緩轉動，他將麥克風對準棺木，記錄手臂揮動的頻率。低頻嗡鳴在耳機中回蕩，像某種古老咒語的殘響。
“有規律。”他低聲，“每三秒一次，攻擊前會有0.3秒的停頓。”
林小棠閉眼凝神，右手掌心裂紋隱隱發燙。她試圖感知棺內靈能流向，卻發現一股熟悉的波動從中傳出——那不是怨恨，不是執念，而是一種……呼喚。
“小……姐……”聲音從左側棺中飄出，稚嫩，清晰，帶著水汽般的回音。
林小棠猛地睜眼，呼吸一滯。
那是她妹妹的聲音。
“彆聽！”陳默一把抓住她手腕，紅繩與她掌心相觸，傳來一絲微弱的暖意。
可她已向前一步，淚水滑落：“她還在裡麵……她沒走。”
“那是誘餌。”陳默聲音冷硬，“棺內不是你妹妹，是鏡中人的投影，它在利用你的執念。”