胎毛筆的筆尖觸到舞台邊緣的瞬間，空氣中泛起一圈肉眼幾乎無法察覺的漣漪。
那不是光，也不是風，而是一種頻率——低沉、持續、帶著金屬鏽蝕般的震顫，順著木質地板蔓延開來。
陳默沒有再向前。
他知道，這出“戲”一旦踏入，規則就不再由他書寫。
他緩緩收回手，指尖在風衣袖口擦過，留下一道細微的靜電火花。
隨即，他將胎毛筆插入錄音機側麵的小孔，啟動了手動校頻模式。
磁帶開始逆向回卷，發出沙沙的摩擦聲，像是某種古老語言的低語。
樂池裡的錄音機陣列忽然同步閃爍，紅燈連成一片，如同呼吸。
“信號源不在舞台上。”陳默低聲說，目光掃過那些破損外殼，“而在後麵。”
蘇明遠靠在座椅扶手上，額角青筋跳動。他剛從記憶的泥沼裡掙脫出來，腦中仍殘留著槍聲與哭喊的殘影。
他用力眨了眨眼，試圖聚焦：“後頭？你是說……後台？”
“不是後台。”秦月的聲音乾澀，她蜷坐在角落，脖子上的倒十字印記已經褪成暗褐色，但皮膚下仍有微弱的脈動。
“是‘後堂’。我剛才連上的信號，頻率指向建築最深處——那裡有東西在記錄。”
她舉起手機，屏幕依舊布滿雪花，可邊緣浮現出一行扭曲的文字：生死簿·副本·封存中。
陳默瞳孔微縮。
他記得父親筆記裡提過這個詞——清代民間秘傳的“輪回賬冊”，並非掌管生死，而是記載亡魂在特定空間內的輪回次數。
通常隻存在於陰陽交界之地，比如古驛站、義莊、停靈房。
而這間戲院，正是三十年前一場集體自殺案的發生地。
七名演員在謝幕時割喉自儘，屍體懸於吊燈之下，血滴落舞台，繪出一幅詭異星圖。
他站起身，不再看舞台上的“林小棠”。那身影正緩緩抬手，做出邀請的姿態，可陳默已將目光移向側門——一道窄小的木門，藏在幕布褶皺之後，門框上刻著八道橫線，每道都深淺不一，像是被不同力度的刀鋒劃過。
“走。”他說。
三人繞過舞台，避開仍在抽搐的演員殘影。秦月扶著牆前行，手指在手機屏幕上滑動，試圖鎖定能量源。當他們靠近側門時，她的指尖突然停住。
“這裡有符。”她低聲，“不是驅邪，也不是封印……是‘計數’。”
陳默蹲下身，借著手電光細看門縫。
那八道橫線並非隨意刻畫，而是以朱砂混合骨粉繪製，每一筆末端都帶鉤，像在勾畫某種進度條。
他伸手輕觸，指尖傳來一陣灼熱，仿佛摸到了燒紅的鐵絲。
“這不是阻止人進去。”他喃喃，“是在統計進去過的人。”
蘇明遠皺眉：“誰會給自己設這種門？”
“不是人。”陳默取出胎毛筆，在門框上方虛劃一道弧線。筆尖劃過空氣時，發出輕微的嗡鳴，隨即，一道淡金色的光紋浮現——是蝶形輪廓，與林小棠肩上的胎記完全一致。
他心頭一震。
這扇門，認得她。
“我來開。”秦月咬牙，將手機貼在門板中央。屏幕驟然亮起，顯示出一組波動曲線。“能量頻率在這裡最弱，隻要打斷這個節點……”
她按下回車鍵。
木門“哢”地一聲彈開。
一股陳年的紙墨味撲麵而來，夾雜著檀香與鐵鏽的氣息。房間不大，四壁皆為書架，堆滿泛黃的手抄卷冊。
正中央擺著一張黑檀木桌，桌上放著一本冊子——封麵為暗紅皮革，邊緣綴有銅釘，中央燙著兩個古篆：生死。
陳默緩步上前，胎毛筆始終橫在胸前。
他沒有直接觸碰簿冊，而是先用錄音機對準桌麵，開啟環境頻譜分析。
屏幕上，波形劇烈跳動，顯示出多重聲波疊加的痕跡——有誦經、有哭聲、有鑼鼓，還有……孩子的笑聲。
“這本子在‘讀’人。”他說。
秦月站在門口，手機持續掃描：“它記錄的是輪回次數。你看書架上的標簽——‘七返’‘九回’‘十二劫’……都是指靈魂在同一地點重複死亡的次數。”
蘇明遠掃視四周，忽然注意到牆上掛著一幅老照片——一群穿戲服的演員站在戲院門前，笑容僵硬。
其中一人站在後排，戴著銀蝶耳環，麵容模糊，可身形輪廓……像極了舞台上那位“柳夢梅”。
“這些人……都死過不止一次？”他聲音發緊。
陳默沒回答。他正盯著生死簿翻開的那一頁。
右側寫著密密麻麻的名字，左側則是數字。他一眼就看到了熟悉的姓氏：
林小棠——三返
陳默——二返
蘇明遠——五返
最後一行，墨跡未乾：
秦月——一返進行中）
“返”字下方，還有一行小字：執念未消者，魂歸此地，周而複始。
“所以……我們之前經曆的那些事……”秦月聲音發抖，“不是第一次？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳默沉默。他想起血月下的剖腹儀式，想起雙生靈柩中伸出的手臂，想起風箏陣列的攻擊——如果這些都不是首次發生，那他們究竟在第幾輪？
就在這時，簿冊忽然自行翻頁。
金光自紙麵升起，如熔化的金屬般流淌，在空中凝成一道虛影——是林小棠，穿著米色風衣，站在星圖中央，右手掌心朝外，正是她在灰燼中留下的印跡。
“小棠！”秦月下意識上前。