東牆的磚縫中，黑色粘液正沿著“歸位”二字的筆畫緩緩回縮，仿佛被某種力量從地麵抽離。
陳默蹲下身，指尖懸停在字跡上方，未觸即止。
他沒有再看那灘液體，而是轉向秦月肩上的dv攝像機——機身外殼仍殘留著青煙灼痕，取景框裂紋交錯，可屏幕卻在無人操作的情況下悄然亮起。
畫麵先是雪花噪點，隨即驟然清晰。
畫質從模糊的模擬信號直接躍升至通透的4k藍光，每一粒灰塵在鏡頭前都纖毫畢現。
檔案館內昏黃的燈光被精準還原，連空氣中漂浮的紙屑邊緣都被勾勒出銳利輪廓。
這清晰度不屬於此刻的設備，更像來自未來的影像回放。
“這不是信號增強。”陳默低聲說，將測靈儀殘片貼在dv接口處。
金屬邊緣與電路接觸的瞬間，殘片內部泛起幽藍波紋，頻譜儀顯示出雙重信號疊加——現實頻段之上，嵌套著一段早已停用的廣播波段：1987年市立電台的殘留頻率。
秦月試圖按下電源鍵，機器無反應。她換用側邊重啟鈕，指尖剛觸到按鈕，屏幕畫麵突然切換。
鏡頭倒映出東牆裂縫，粘液的流動軌跡被逐幀放大，仿佛預演著尚未發生的場景。
一滴液體正從磚縫滲出，在空中懸停半秒，才緩緩墜落。
“它在播放……接下來的事。”秦月聲音壓低。
林小棠站在地圖前，右手掌心的傷口仍在滲血，血珠順著指節滑落，在地麵彙成細小溪流。
她的胎記突然發燙，皮膚下的灰白紋路微微震顫，與牆上“歸位”二字產生共振。
她沒有抬頭，隻是盯著dv屏幕中那滴未落的粘液，仿佛看見了更遠的儘頭。
陳默收回測靈儀，轉身走向臨時搭建的電子分析台。
他將錄音機連接音頻分離器，揚聲器輸出直播背景音。低頻共振持續不斷，像是某種集體呼吸的節奏。
頻譜圖生成後，他調出母親遺留錄音中的鐘擺聲進行比對——波形高度吻合，但背景中混入了一段變調旋律。
是婚禮進行曲。
音符被拉長、扭曲，節拍錯位，如同從破損唱片中傳出。陳默逐幀截取音頻數據，將兩段聲波疊加。屏幕波形圖在重合處突然自動生成一行文字：
“新郎：周懷安。”
秦月猛地抬頭。她記得這個名字出現在三年前一場網絡靈異事件的檔案裡——某次直播中，觀眾集體收到匿名請柬，新郎欄空白，新娘欄寫著“你”。
那次事件後，七名觀眾相繼失蹤，直播平台被查封。她曾以為那是惡作劇，現在才明白，那是儀式的預演。
dv屏幕再次跳動。
pdf格式的結婚請柬彈出，封麵為血紅色雙喜紋樣，邊緣暈染著暗褐色汙跡，像是乾涸的血漬。點開後，內頁文字逐行浮現：
“謹定於一九八七年二月四日
吉時行禮
新郎：周懷安
新娘：？？？
敬邀見證”
落款日期下方，一行小字浮現：“儀式不可逆，見證即參與。”
秦月手指劃過屏幕，試圖刪除文件。請柬消失的刹那，彈幕區自動刷新出上千條相同信息：“已接受邀請”。
每一條id後綴都變成了“_1987”，用戶名統一更改為“見證者001”“見證者002”……無限延伸。
“它在複製。”她說，“不隻是這台機器，所有接收端都在同步生成。”
陳默從風衣內袋取出銀簪殘片，劃破左手食指。
血珠滴落在dv鏡頭上，未滑落，反而在玻璃表麵鋪展成一層極薄的膜。
血膜中央，逐漸浮現出影像——周懷安身穿黑色禮服，站在一麵巨大古鏡前，手中捧著一卷紅綢。
他的動作緩慢而莊重，像是在進行某種儀式。
鏡中倒影卻沒有同步。