子時的風穿過荒村，吹動陳默風衣下擺。他站在老宅門前，門楣上“1987”四個字被藤蔓半掩，石階邊緣長滿青苔，卻有一道清晰的腳印從門口延伸出來——像是不久前有人走出來過。
林小棠靠在秦月改造的金屬架旁，右手布條又滲出血絲。她沒說話，隻是將掌心貼向地麵，胎記微微發燙。
一股低頻震動順著地脈傳來，和錄音機裡那段聲紋頻率完全一致。
“就是這兒。”陳默收回耳機，把銀簪收進內袋。他抬頭看向二樓唯一亮著微光的窗戶，那不是燈光，是某種鏡麵反射出的冷白輝暈。
蘇明遠握緊配槍，左肩以下仍維持著半透明狀態。他盯著門縫裡透出的一線暗影，忽然開口：“我父親從沒來過這種地方。”
“但他簽了名字。”陳默說，“現在我們需要知道，為什麼這個地址會出現在儀式終點。”
他們推門而入。
屋內陳設如舊，桌椅蒙塵，茶幾上放著一隻瓷杯，杯底殘留茶漬，仿佛主人剛離開不久。
林小棠走在最前，右手貼地滑行，指尖劃過地板時留下淺淡紅痕。她的胎記每接近一麵鏡子就灼痛一次，腳步也因此不斷偏移。
三處鏡框懸在走廊兩側，玻璃表麵泛著油膜般的光澤。第一麵映出的是穿警服的男人列隊前行；第二麵裡七人並排跪地，手按血書；第三麵則是一片火葬場廢墟，中央銅鼎燃燒著幽藍火焰。
“彆看。”陳默低聲提醒，單片眼鏡切換至測靈模式。鏡麵能量流向顯示，所有影像都指向二樓主臥。
他抓住林小棠手腕，帶她繞開最後一道鏡框區域。玻璃邊緣閃過一絲裂紋，隨即恢複平靜。
主臥門虛掩著。
推開門，房間整潔得異樣。床鋪平整，衣櫃合攏，床頭櫃上平放著一張婚書。紙張嶄新，墨跡清晰，夫妻姓名欄空白，但落款處赫然寫著“蘇明遠”。
蘇明遠瞳孔一縮，伸手就要去拿。
“彆碰！”陳默一把攔住他。他取出母親遺留的銀簪，輕輕劃過婚書邊緣。紙麵瞬間滲出黑色粘液，順著桌麵蜿蜒流下，在接觸到地板的刹那發出輕微嘶響。
林小棠悶哼一聲，跌坐在牆角。她右手胎記劇烈跳動，皮下紋路再次延伸，已爬至小臂中段。
“它在回應……”她喘息著，“這不是普通的契約文書，是命格錨點。誰的名字寫上去，就會被拉進那個時間循環。”
陳默凝視婚書，忽然將銀簪刺向中央空白處。
簪尖破紙的瞬間，整棟房屋猛然震顫。所有鏡子同時爆裂，碎片並未落地，而是懸浮空中，圍繞臥室中心緩緩旋轉。一道全息投影自碎片中浮現——
周懷安跪在銅鼎前，身穿二十年前的民俗學者長袍，雙手捧著一根褪色紅繩。他將紅繩係入鼎心凹槽，口中念誦：
“以命格為引，以時間為軸，坐標既定，輪回不滅。”
畫麵轉換。他轉身麵對一麵巨鏡，鏡中映出的不是他自己，而是一個女人的身影。她穿著婚紗，麵容模糊，手指輕觸鏡麵內側。
“等我。”她說。
周懷安低頭，額頭抵住鏡麵，聲音沙啞：“第七人歸位之時，你就能回來。”
投影繼續推進。畫麵切至殯儀館冰櫃區，刑警隊成員逐一簽署血書，按下手印。
鏡頭拉遠，整個城市地圖浮現，上百個光點閃爍，每一個都標注著生辰八字與編號。