門影懸浮在黑暗裡，鏡片拚成的輪廓不斷顫動，仿佛有風從虛空中吹來。陳默站在門前，左手腕空蕩蕩的，紅繩已被他取下，纏在銀簪尖端。
那根褪色的繩子突然震了一下。
他立刻將錄音機貼近耳側，按下播放鍵——母親衣料摩擦的聲音與警局電鈴頻率交織響起。
聲波擴散開去，空氣微微波動，鏡麵門的形態開始凝滯，最終定格在一道被紅繩纏繞的門框上，繩結打的方式古老而熟悉。
林小棠靠在牆邊，右手掌心貼地。胎記滾燙如烙鐵，每一次跳動都牽扯神經。
她咬住嘴唇，低聲說：“它連著兩層……外麵鎖的是她，裡麵反扣的是……你媽留的機關。”
秦月蹲在地上，手表屏幕閃爍不定。直播畫麵忽明忽暗，偶爾跳出滅門夜的片段：走廊儘頭的血腳印、半開的房門、一隻掉落的童鞋。
她快速調出緩存幀率，手指在殘損的界麵上滑動，試圖穩定信號流。
“紅繩不是信物。”陳默盯著手中那截舊線，“是鑰匙，也是鎖。”
他用銀簪挑起紅繩一端，輕輕觸碰地麵殘留的光粒。繩子猛地繃直，發出低沉嗡鳴，像是回應某種召喚。
蘇明遠站在後方，警服袖口泛起一絲微不可察的光澤，轉瞬即逝。他沒說話，隻是握緊了配槍，目光掃過四周仍在緩慢流轉的鏡片。
陳默閉了閉眼，再睜開時已決斷。他劃破掌心，血珠順著指縫滴落，在接觸到紅繩結的瞬間，竟未落地，而是被繩結吸了進去。
空氣中浮現出破碎光影。
一個嬰兒在哭。
畫麵晃動，像是有人抱著他行走。鏡頭緩緩拉近，露出父親的臉。他穿著舊式學者長衫，步伐沉重，懷裡裹著繈褓。身後是這間古宅的大廳，七麵銅鏡圍成環形陣列，中央鏡麵泛著幽光。
父親走到鏡前跪下，額頭抵地。
“守住光，彆回頭。”他低聲說著，聲音乾澀卻堅定。
然後，他站起身，一步踏入鏡中。
影像戛然而止。
林小棠喘了口氣，胎記滲出血絲，順著手臂滑下。她抬起左手，將血抹在自己額前，閉眼拚接殘像。
更多細節浮現：那晚沒有儀式咒語，沒有其他人見證，隻有父親獨自完成交接，而鏡內深處，隱約有一道女性身影伸出手，似在迎接，又似在阻擋。
秦月猛地抬頭：“這個時間……比‘百鬼封印’早了十二小時。”
陳默點頭。這意味著，他的家族早在官方行動之前，就已經介入了這場封印。
真正的布局，或許從那時就開始了。
他低頭看著手腕上的傷口，血還在流。紅繩吸收了一次血液後並未飽和，反而更加溫熱，像是等待第二次開啟。
“還得繼續？”秦月看向他，聲音有些發緊。