玻璃門內的人影緩緩低頭，風衣領口滑落，露出脖頸一道陳年舊疤。陳默瞳孔一縮——那道疤痕的走向，和蘇明遠在檔案室翻出的老照片裡，那位自殺的刑警隊長完全一致。
他沒有後退，也沒有說話，隻是將錄音機從右手中換到左手，右手緩緩按在胸口。磁帶仍在轉動，但聲音已經斷了。他關掉了播放鍵。
“不是我。”他說。
話音落下，街景輕微震顫。便利店招牌上的“2361開放”跳動了一下，又恢複靜止。玻璃門內的人影沒有動作，隻是站在那裡，目光穿過門麵，落在陳默臉上。
秦月突然跪下，膝蓋砸在地麵上發出悶響。她雙手撐地，指節泛白，嘴裡發出壓抑的嗚咽。手機殘骸貼在胸前，屏幕裂痕中竟浮現出一段視頻：一個小女孩站在廢棄水井邊，手裡拿著她編造的“鬼故事手稿”，回頭衝鏡頭笑了一下，然後失足墜落。
蘇明遠猛地抬手捂住額頭，警服肩章下的皮膚開始滲血。他咬牙切齒，聲音像是從喉嚨深處擠出來：“那天……我們明明知道有埋伏，可還是讓他一個人進去了。”
林小棠右手猛然抽搐，新生的皮膚瞬間龜裂，血珠順著指尖滴落。她踉蹌一步，靠在光階邊緣，胎記處藍光急閃。畫麵湧入腦海——母親穿著儀式長袍，站在鏡前，嘴唇開合，卻沒發出聲音。最後一刻，她閉上眼，輕輕搖頭。
“對不起……”林小棠替她說出了那句話，“我沒能保護你們的孩子。”
陳默蹲下身，把銀鏡舉到眼前。鏡麵映出他的臉，但那雙眼睛不屬於此刻的他。那是二十年前，在療養院走廊儘頭，他第一次聽見母親囈語時的眼神——恐懼、懷疑、想要逃離。
他沒有移開視線。
“真相不在結果，而在選擇的過程。”他低聲重複，手指用力，讓鏡框邊緣劃過掌心。疼痛讓他清醒。鏡中倒影眨了眨眼，終於和他對上了節奏。
他站起身，轉身扶住林小棠。她的呼吸變得急促，身體微微離地，像是被某種力量往上拉扯。他把銀鏡貼在她胎記上。
鏡麵浮現一張張麵孔——全是穿舊式警服的男人女人，有的滿臉血汙，有的眼神空洞。他們無聲張嘴，重複著同一句話：
“我們錯了。”
林小棠牙齒打顫，鼻腔滲出血絲。她看見妹妹落水的那一刻，岸邊站著一名刑警，手裡攥著記錄本，筆尖正寫著測試對象六歲女童能否承載集體執念。
“不……”她喘息著，“不是意外……是實驗。”
蘇明遠一把撕下左臂袖章，布料撕裂聲刺耳。他抓起林小棠的手腕，將染血的布條纏上去，綁得極緊。
“罪責由生者承擔。”他盯著空中那些麵孔，一字一句地說，“死者無需背負。”
話音落下的瞬間，秦月猛地抬頭。她抓起胸前的手機，按下電源鍵。屏幕閃爍幾下，竟重新亮起微弱藍光。她拔掉耳機線，插進錄音機的輸入口。
直播界麵自動加載，彈幕瘋狂滾動：
“我們原諒你。”
“放下吧。”
“回家吧。”
聲音從錄音機喇叭裡傳出，不是嘈雜，而是一種低沉的共鳴，像是無數人同時輕語。執念生物的核心開始晃動，玻璃門內的人影輪廓變得模糊。
陳默走到中央，把錄音機放在地上。他摘下左眼的單片眼鏡，露出完整的雙眼。鏡中人依舊站著，但不再模仿他的動作。
“我聽見了。”他說，“我也記得。”