陳默的耳膜還在震顫，那股從門洞中穿過的壓迫感尚未散去。他抬手扶了下左眼的單片眼鏡，鏡片邊緣已出現一道細裂紋，在微弱光線下泛著冷色。
林小棠靠在他肩側，呼吸短促。她的右手掌心滲出的血已經凝成暗紅斑塊，可胎記仍在微微跳動，像是被什麼無形的東西牽引著。
秦月蹲在地上，指尖緊緊壓著衣領裡的存儲卡，指節發白。她沒說話，隻是抬頭看向密室深處——那裡環形牆壁上，浮現出一行行不斷遊移的文字。
蘇明遠站在最後，戰術手電的光束掃過牆麵，光點掠過之處，字跡便如活物般重組，拚出一段段不屬於公開檔案的記錄。
“張誌國，一九八六年三月，銷毀證據包庇毒販。”
“王振海，一九八七年五月，刑訊致嫌疑人休克後偽造病曆。”
“蘇明遠，一九八七年十一月，未上報行動傷亡，隱瞞同僚失蹤。”
最後一個名字亮起時，光束猛地晃了一下。
蘇明遠的手僵在半空。他緩緩上前，伸出手，指尖觸向自己名字旁的字跡。
就在接觸的瞬間，整麵牆的文字驟然轉為暗紅，像被浸透的布帛吸飽了血。那些字跡扭曲變形，化作一隻隻手掌印，層層疊疊地按在石壁上，仿佛有無數人曾在這裡簽下不可見的契約。
地麵輕微震動，中央地磚開始分離，一塊圓形石板緩緩升起。
石板中央，是一具水晶棺。
棺體透明，內部卻光影錯亂，幾十張警證整齊排列其中，每張證件上的照片都在緩慢翻動——有的是年輕麵孔，有的已是中年模樣，甚至還有幾張顯示的是未來編號格式。
秦月忽然低聲道：“這些證……不是死人的遺物。它們在更新。”
陳默沒有回應。他將母親留下的銀鏡收回懷中，改用測靈儀貼近牆麵掃描。儀器發出低頻嗡鳴，數值波動呈現出規律性脈衝，與腦電波的α波段高度吻合。
“這不是詛咒。”他說，“是記憶封存係統。他們把自己的罪責刻進了某種意識場裡。”
林小棠靠著牆滑坐在地，右手不受控製地顫抖。她咬住嘴唇，聲音斷續：“我聽見了……他們在說……簽了名字，換她留下……”
陳默立刻蹲下，抓住她手腕。胎記表麵的皮膚正在變硬，顏色加深，隱約浮現出與牆上文字相同的筆畫軌跡。
“彆再讀了。”他低聲說，“你不是容器。”
林小棠搖頭：“可我能看見……那天晚上，不止是儀式失敗。他們是自願的。用汙點交換時間，拖住那個要崩塌的結界……周懷安的妻子，本來不該死的。”
話音落下，她猛然嗆咳，嘴角溢出一絲血線。
陳默迅速從風衣內袋取出錄音機，按下播放鍵。母親哼唱的安魂調輕輕響起，節奏平穩，頻率精準。隨著聲波擴散，牆上的血手印停止蔓延，水晶棺上升的趨勢也暫時停滯。
秦月摸索著打開直播儀殘殼，將存儲卡插入錄音機外接端口。設備發出一陣刺耳雜音，隨即捕捉到牆體深處傳來的低語片段。
“……不能洗清……必須償還……”
“……最後一個還沒來……”
“……她還在等……”
陳默盯著水晶棺底座，發現一圈極細的金屬環正隨著音頻節奏微微收縮，像是某種計時裝置。
他取出母親留下的銀簪，輕輕插進地麵裂縫。簪尖觸到底層結構的刹那，一股微弱電流順著金屬傳導上來，震得他虎口發麻。
能量流向明確指向棺體中心。
“這東西不是用來保存屍體的。”他說，“是記憶中樞。一旦開啟，所有被封存的認知都會反向注入接觸者。”
蘇明遠終於開口：“你是說，誰打開它，誰就得承受全部罪責？”