姊妹船在霜降後的第七日傍晚，駛回舊京水關。
城門箭樓比離去時更頹，磚縫長出枯蓬，風一刮，飛沙走石，像替誰提前撒紙錢。
沈清禾立在船首，仍是一襲棉袍，袍擺卻短了一截——那截布，在天津防爆門的火裡，做了蘇硯舟臂上的止血帶；如今隻剩參差的線頭，被夕陽映成焦茶色，像一枝未畫完的忍冬梗，斷處無飛白。
船板下，五隻狼青幼崽蜷成球，呼吸均勻，母犬“雪姬”的骨灰裝在一隻空藥匣裡，匣麵貼一片濕布，布上用血寫：“雪姬，五歲，孕五子，救三十六童，殉天津火，願歸舊京，與忍冬同眠。”
沈清墨蹲在匣旁，月牙疤被暮色漂得泛烏，像一彎被海水泡舊的錨，錨裡卻藏著回航的暗流。
他抬手，把最後一枝忍冬插進匣縫——花枝早枯，花苞卻固執地掛在梢頭，像不肯落地的星。
船過水門閘，啞婆在船尾撐篙，篙頭係半串銅鈴，鈴舌被拆，隻剩空心殼，敲在篙上，發出“嗒嗒”啞聲，像給整座城打更，更點卻錯亂，一聲是“未歸”，一聲是“未回”，再一聲是——“不歸”。
船泊正陽門外，護城河麵浮一層油膩的銀，銀裡漂著碎冰，冰麵映出箭樓側影，影被夕陽拉長，像一條被歲月掐斷的喉管，喉管儘頭，站著一個人——沈懷瑾，舊京沈家現任家主，亦是沈清禾、沈清墨的叔父，七年前濟南血夜，他留守北平，暗地替兄嫂收屍，今日，他來接侄兒侄女，卻隻見兩人，不見第三道影子。
沈懷瑾一身灰布長衫，領口洗得發白，手裡拄一根忍冬木杖，杖頭雕一朵半開花，花蕊嵌銅，銅被摩挲得發亮，像一粒不肯熄的星。
他抬眼，看船板上的骨灰匣，再看侄兒腕上的斷弦，弦心銅鈴碎片刺進皮肉，血已凝成黑痂，像給命運加一粒多餘的注解。
“人？”
他隻問一個字，嗓音比七年前更啞，卻更穩。
沈清禾沒答，抬手，把那隻空鳥籠遞過去，籠門洞開，籠底隻剩最後一瓣扇骨，骨上血字猶濕：“毒儘，刃藏，月落無聲，忍冬未謝。”
沈懷瑾接過，指尖在血字上一拂，拂得極輕，卻拂得自己指節泛白，像被火烤過的瓷，一碰就裂。
沈家老宅，西廂房。
窗紙新糊，仍攔不住風，風把忍冬枯枝的影子投在牆上，枝影搖，像誰在牆上用毛筆反複寫同一個字——“忍”。
案上，鋪一張素白宣紙，紙長七尺，寬三尺，沈清禾跪坐案前，左手按紙，右手執筆——筆是狼毫，鋒長一寸，蘸的卻不是墨，是血，血來自她自己腕間，那道被火烤過的舊疤。
她一筆一畫，在紙上描忍冬——先描枝，再描葉，後描花，枝斷處留飛白，葉背用焦茶，花蕊用淡墨，每一筆，都描得比七年前更慢，仿佛要把失蹤的那道影子，也描進花裡。
沈清墨立在她身後，手裡握一隻空藥匣，匣內，五隻幼崽熟睡，呼吸均勻，最弱那隻忽然顫了一下，鼻尖滲出細沫，他伸手，指尖在幼崽額上一按——按得極輕，卻按得自己月牙疤跟著一跳，像被彈片重新劃開，卻不再流血，隻流疼。
案側，沈懷瑾靜坐，忍冬木杖橫放膝上，他看侄女描花，看侄兒按犬，看窗外殘陽，殘陽被風揉碎，碎成三十六瓣，瓣瓣落在宣紙，像三十六具童體，在火裡最後那側頭——側得極輕，卻側得整座舊京，再也抬不起頭。
更鼓三聲，酉時儘。
沈清禾收筆，血墨剛好用儘，紙上忍冬成圖，圖卻缺花——花在最末一筆，被她反手一挑，挑成一枚閉合的萼，萼口向內，像一口不肯再吐秘密的井。
她抬手，把宣紙提起，對著燈影一照——燈是油燈，燈罩用舊扇骨糊成，骨上墨梅早無，隻剩最後一瓣，被火烤得卷曲，像一彎將蝕的月。
燈影透紙，忍冬枝脈分明，斷處飛白，卻隱隱組成一個字——“舟”。
沈懷瑾輕歎，伸手，把宣紙接過，卻不展開，隻卷成卷，卷外再用那根斷弦纏緊，弦心銅鈴碎片抵在紙麵，像給這卷畫，加一粒永不發芽的種子。
“下一步？”
他問，嗓音低而穩，像給墳場打更。
沈清禾抬眼，看窗外，窗外，護城河麵積雪未化，雪麵漂一層銀，銀裡嵌碎冰，冰麵映出箭樓側影，影被更鼓拉長，像一條被歲月掐斷的喉管，喉管儘頭，站著一個人——不是人，是碑，碑上無字，隻刻一枝忍冬，忍冬未開，花萼緊閉，像替誰守住最後一粒火種。
她伸手，指尖在窗紙上一按——紙破，風灌進來，吹得燈影亂晃，晃得滿牆忍冬枝影，同時轉向，枝梢一致指北，指城牆，指更鼓，指一句未說完的——“花萼未歸，毒未儘，刃未藏，月雖落，忍冬——仍需開。”
夜更深，風轉西北，雪麵碎冰被吹得“嚓嚓”響，像無數細小的牙齒在磨骨。
沈家老宅後門，悄悄開一條縫，縫裡擠出五隻狼青幼崽，幼崽後，是沈清墨。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他蹲身，把幼崽一一抱過門檻，最後一隻離懷時，忽然回頭，舌尖在他月牙疤上輕輕一舔——舔得極輕，卻舔得他眼眶一熱，像被彈片重新燙過。
巷口，啞婆已候，她仍提那隻銅皮豆汁壺，壺嘴插半截蠟燭，火光被風吹得橫斜，像一條不肯直立的更漏。
她打手勢：“北去，七裡，城牆根，老豆汁攤，原址，新坑，坑內——忍冬已栽。”
沈清墨點頭，把幼崽放進空藥匣，匣蓋不蓋，任它們探頭，像五粒剛發芽的星，被重新撒回夜空。
他轉身，看身後——沈清禾立於門內，一身素衣，鬢邊插那枝最後忍冬，花雖枯，苞仍在，像一彎不肯蝕儘的月。
兩人對視，不發一言，中間卻隔一道門檻，門檻內，是舊京，是忍冬，是未竟的畫；門檻外，是雪夜，是幼犬，是重新發芽的火種。
沈清禾抬手，指尖在唇角一按——按得極輕，卻按出一粒血珠，她把血珠彈向夜空，血珠被風接住，碎成五瓣，瓣瓣落在幼崽額心，
像給它們點一枚看不見的朱砂痣。
“去吧。”
她無聲張口，嗓音卻透骨而來，“帶著雪姬的骨，帶著我們的疤，去城牆根，去忍冬下，去等——等花萼再開，等月落歸舟，等舊京，重新長出——會說話的忍冬。”
雪夜更靜，更鼓四聲，戌時初。
沈家老宅，西廂房窗紙重新糊好，風卻仍在，風把忍冬枝影投在牆上，枝影搖，像誰在牆上用毛筆反複寫同一個字——“歸”。
案上，那卷血墨忍冬圖，靜靜橫放，圖外，斷弦纏緊，銅鈴碎片抵在紙麵，像一粒永不發芽的種子，又像一粒——隨時會爆炸的芽。
沈清禾跪坐案前，指尖在紙卷上一拂——拂得極輕，卻拂得燈影一跳，跳得滿牆忍冬枝影，同時一顫，枝梢一致指北，指城牆，指更鼓，指一句未說完的——“舊京忍冬，花萼未歸，毒儘，刃藏，月雖落——人，仍需歸。”
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。