霜降後第十日，舊京晨霧。
霧從護城河麵升起，先白，後灰，最後竟泛出微苦的黃，像有人把天津港那團未散的火，隔空拖回來，塞進水裡重新煮。
沈清禾立在正陽門箭樓殘垛，一身素衣，鬢邊那枝枯忍冬，被夜露浸得發軟，梢頭卻倔強地翹著，像一柄不肯入鞘的尾刃。
她手裡握一隻空銅鈴——鈴殼裂口早被銼平，鈴舌卻重新裝回，用的是“雪姬”最後一根胎毛，黑而軟，敲在銅壁，聲音啞得似幼犬初啼，像替誰報更，又像替誰哭喪。
腳下，城門洞開，進出者寥寥，皆青布蒙麵，腰係細麻繩，繩尾綴忍冬葉，葉背朱砂箭頭，一致指北——指城牆根，指老豆汁攤，指那株新栽的忍冬。
更鼓未響，霧先響——霧裡傳來“嚓嚓”鐵鍬聲，聲音被濕氣壓得低而鈍，像有人在給大地搔癢，癢裡帶疼，疼裡帶癢。
沈清禾循聲下樓，足尖點地，落地無聲，卻被自己的影子絆了一下——影被霧拉得極長，像一條不肯回頭的河，河儘頭，站著沈懷瑾，仍拄忍冬木杖，杖頭那朵半開花，被霧打濕，花瓣垂成簷角，卻固執地不落。
“坑挖好了。”
沈懷瑾嗓音比十日前更啞，卻更穩，像給墳場打更的鑼，終於找到正確的節拍。
他隻說一句，轉身，霧自動分縫，縫後，是舊京殘牆，牆根處，新土翻出，土色深褐，帶豆汁酸，帶血腥，帶硝苦，像把七年前那口混合了父母血與忍冬苦的泥，重新翻曬，重新埋人。
城牆根，老豆汁攤原址。
攤早無，灶早冷，隻剩半塊青石板，板麵裂“人”字紋，紋裡嵌乾枯忍冬葉，葉背朱砂箭頭，仍指向“人”字中心——那裡，新土成坑，坑長七尺，寬三尺，深卻僅及膝，像給孩童挖的眠床，又像給成人留的歸巢。
坑沿，排著五隻狼青幼崽，十日前尚蜷，今日已能立耳，耳尖分彆被點了一粒朱砂，色如舊星，像五粒被重新安回夜空的星子，卻再找不到原來的星座。
幼崽後，啞婆踞坐，銅皮豆汁壺倒扣，壺嘴插半截白蠟燭，燭火被霧壓得低而扁，像一粒將熄未熄的豆，豆光映她臉上三道褶，褶裡嵌土屑，像誰用黑筆給歲月補的色。
她膝上橫一隻空藥匣，匣麵刻“雪姬”二字，字是沈清墨用匕首劃的，劃得極淺，卻劃得極重，重到匣內骨灰再也滲不出一絲苦香。
沈清禾走到坑沿，蹲身，指尖在“人”字裂縫裡一拂——拂出極輕“沙”聲，像七年前父親把第一碗豆汁遞給她時，碗底擦過石桌的聲。
她抬眼，看啞婆，啞婆抬手，比“三十六”——三十六具童體，三十六朵忍冬，三十六粒朱砂，一並埋於此，亦或——一並從此處，重新發芽。
霧鼓更脹，鼓麵是舊京殘牆，鼓槌是心跳。
心跳來自沈清墨，他立在坑尾，仍一身黑衣，左額月牙疤被霧浸得發烏，卻掩不住底下新添的那道紅——紅是幼崽舔的，也是自己劃的，劃得極輕，卻劃得疤上添疤，像給舊錨，再鑿一條新槽。
他抬手，把那隻空藥匣平放進坑底，匣蓋開啟，骨灰被霧濕，竟泛起極淡苦香，香裡混豆汁酸，像把七年前的清晨，重新煮沸。
五隻幼崽被依次放入，末一隻離懷時，忽然回頭，舌尖在他月牙疤上再舔一次——舔得極輕，卻舔得他眼眶一熱，熱裡帶疼，疼裡帶癢，像被彈片重新燙過，卻不再流血，隻流——淚。
淚落坑底，淚名“歸”，淚卻知，歸舟已不是舟，歸人亦非舊人。
填土前，沈清禾起身，從袖中抽一卷紙——紙是七日前天津防爆門前那卷血墨忍冬圖，圖外仍纏斷弦，弦心銅鈴碎片抵在紙麵，像一粒永不發芽的種子，又像一粒隨時會爆炸的芽。
她把紙卷平放坑心，再抬手，指尖在左腕舊疤上一劃——疤裂，血珠滾出，她接住，血抹在紙卷首端，抹成一枚閉合的萼，
萼口向內，像一口不肯再吐秘密的井。
沈懷瑾拄杖，立於坑首，忍冬木杖頭，那朵半開花，終於脫落，花瓣落進坑底，正蓋在“雪姬”二字上，像給母犬，加一床最輕最輕的被子。
啞婆抬手，比“埋”——卻不是全埋，她指坑沿東側，留一指寬縫，縫口插一枝新折忍冬，枝青，葉嫩，花苞緊閉，像替誰守靈，又像替誰——留門。
土覆上，坑成塚，塚名“未歸”。
更鼓終於響起，鼓來自正陽門箭樓，鼓點卻錯亂，一聲是“未”，一聲是“歸”，再一聲是——“舟”。
鼓聲裡，五隻幼崽繞塚疾奔，朱砂耳尖在霧裡閃成五點紅星，星連成線，線指北，指城牆，指忍冬，指一句未說完的——“舊京忍冬，花萼未歸，毒未儘，刃未藏，月雖落——人，仍需歸。”
霧散，晨陽初生，陽光照在塚上，塚麵浮一層薄霜，霜被日曬，竟不化，反泛起極淡金粉，粉是忍冬花粉，是天津火裡餘生，也是某人最後的遺囑。
沈清禾立於塚前，指尖在霜麵上一按——按得極輕，卻按得陽光一跳，跳得滿牆忍冬枝影，同時一顫，枝梢一致指北，指城牆，指更鼓，指一句未說完的——“歸舟不是舟，歸人非舊人，花萼未歸，忍冬——仍需開。”
她抬眼，看朝陽，朝陽被城牆垛口切成不規則的圓，圓心裡，浮出一粒極細的星，星芒極亮，像縫傷口的最後一針，也像——替誰守的，最後一盞——燈。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。