朝陽升到箭樓脊獸齒間時，薄霜才肯化。
水氣順著磚縫往下淌，一條一條，像給城牆洗臉，卻洗出更多裂紋——紋裡嵌著硝、鹽、忍冬枯屑，還有極細的金粉，那是天津火裡帶回的遺囑，衝也衝不掉，刷也刷不淨，隻好任它留在舊皮上，結成新疤。
沈清禾蹲在“未歸”塚前，看霜水滲進新土。
土麵浮著一層極淡的圈，圈口向東——
那是昨夜啞婆留的“一指門”，此刻被陽光斜照，像給地皮開一道透氣的縫。
縫裡，忍冬新枝仍支著緊閉萼，萼尖掛一粒露珠，圓得像被誰重新打磨過的銅鈴，卻再發不出聲。
她伸手，指尖在萼片上一抹——抹得極輕，卻抹得露珠墜下，落進土裡，落進“雪姬”的骨灰，落進三十六朵童花未綻的苞，像替誰補一滴來不及落的淚。
身後，腳步踏碎枯蓬，枯蓬脆響，像骨。
沈懷瑾拄忍冬木杖而來，杖頭又雕出新萼，萼心嵌銅，銅被晨光照得發亮，
像替舊杖，再安一顆不肯熄的星。
他停在她身側，卻不看塚，隻看她腕——腕間舊疤已愈，卻添新痕，痕是指甲劃的，劃得極淺，像給七年前的刀口，補一道看不見的縫線。
“時辰到了。”
他隻說一句，嗓音比霜降那日更穩，卻更空，空得像被火烤過的鼎，外表完整，內膛卻早成灰。
沈清禾沒應聲，隻抬眼，看城牆——城牆根，更鼓未響，卻已有黑影綽綽，影皆青布蒙麵，腰係麻繩，繩尾忍冬葉，葉背朱砂箭頭，一致指北——指鐘樓，指鼓樓，指皇城根，指一句未說完的——“燈儘，未眠。”
鼓樓西，舊豆腐坊改的茶肆。
茶肆早歇業，門板卻半掩，縫裡漏出豆油燈，燈芯用舊扇骨挑著，扇骨墨梅早焦，隻剩最後一瓣，被火烤得卷曲，像一彎將蝕的月，被迫在油裡繼續熬。
燈下，擺著一隻長方匣，匣麵刻“忍冬”二字，字是沈清墨新刻，刻得極淺，卻刻得極重，重到匣內物件再也壓不住一絲苦香。
匣旁，坐著啞婆，她仍不語，隻把銅皮豆汁壺倒扣，壺嘴插半截新燭，燭火被門縫風吹得橫斜，像一粒將熄未熄的豆，豆光映她臉上三道褶，褶裡嵌新土，像誰用黑筆給歲月補的色。
沈清禾推門而入，身後跟著沈懷瑾，木杖點地，“篤篤”兩聲，像給更漏補兩粒遲到的珠。
門合，燈定，匣開——匣內，躺著那卷血墨忍冬圖，圖外斷弦已解，銅鈴碎片被取下，碎片排成一行，像五粒被重新安回夜空的星，卻再找不到原來的星座。
沈清墨抬手，把圖展開，圖長七尺，寬三尺，枝斷處飛白，葉背焦茶，花蕊淡墨，卻在最末一筆，被添了新色——色是朱砂，色是血，色是某人用指尖，在天津火裡，在井底弦斷時，補的一枚“舟”字。
字極小，卻極重，重到整幅忍冬圖，因這一字，再不是圖，是——“令”。
啞婆抬手，比“三十六”——三十六具童體，三十六朵忍冬，三十六粒朱砂，一並從此處，重新發芽。
她再比“五”——五隻狼青幼崽，五粒銅鈴碎片，五道新血痕，一並從此處，重新守夜。
最後，她比“一”——一指燈芯，一指墨梅，一指未歸人，一並從此處，重新點燈。
沈清禾跪坐案前，指尖在“舟”字上一按——按得極輕，卻按得燈影一跳，跳得滿牆忍冬枝影，同時一顫，枝梢一致指北，指鐘樓，指鼓樓，指皇城根，指一句未說完的——“燈儘，未眠，人歸，未全，毒未儘，刃未藏，忍冬——仍需開。”
燈芯爆了個燈花，“劈啪”一聲，像替誰補一句遲到的更。
沈懷瑾取過忍冬木杖，杖頭新萼在燈裡一映，萼心銅星忽地發亮，亮得足以照見匣底——匣底，竟還有一層暗格，格內，躺著最後一枚“忍冬霧·零”，管壁用朱砂畫著閉合的眼，意為“絕霧”，卻在那眼睫處，被添了一滴新血，血未乾，像替誰，留最後一粒淚。
他抬眼，看沈清禾，目光穿過燈影，穿過忍冬圖，穿過“舟”字，落在她腕間新痕上——“這一滴，你來點。”
沈清禾沒應聲，隻抬手，指尖在左腕舊疤上一劃——疤裂，血珠滾出，她接住，血滴在“零”管壁，正蓋那枚閉合的眼，眼被血喂，竟似微微睜開，睜得極輕，卻睜得滿室苦香，像替誰，補一口未歎完的氣。
燈將儘，晨鼓未響，茶肆外，已有黑影綽綽。
影皆青布蒙麵，腰係麻繩，繩尾忍冬葉，葉背朱砂箭頭，一致指北——指鐘樓，指鼓樓，指皇城根。
沈清禾起身，把“零”管納入袖，再俯身，把忍冬圖重新卷起，卷外，再用斷弦纏緊，弦心銅鈴碎片抵在“舟”字上，像給這卷令，加一粒永不發芽的種子，又像給這粒種子，加一條——隨時會爆炸的芽。
門開，霧灌進來，燈晃，人影碎。
沈清禾率先出門，身後跟著沈懷瑾，木杖點地，“篤篤”兩聲，像給更漏補兩粒遲到的珠。
啞婆留在最後，把銅皮豆汁壺提起，壺嘴朝外，白布無褶——那是給整座舊京最後的暗語：“燈儘，未眠，鷹已垂翼，毒花未謝，雪刃——待出鞘。”
霧吞人影，鼓聲終響，鼓來自鐘樓，鼓點卻錯亂，一聲是“未”，一聲是“儘”，再一聲是——“忍。”
鼓聲裡，忍冬新枝在城牆根，輕輕顫了一下，萼尖露珠墜下，落進“未歸”塚，落進三十六朵童花未綻的苞，落進某人，最後一粒——未眠的——燈。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。