更橋未啟
霜降後第三日，舊京最末一座更橋——「霜橋」尚未開啟。橋身生鐵鑄成，通長不足十丈，卻橫在皇城與外城之間，像一柄被歲月凍裂的鈍劍。橋麵鋪青石板，板縫嵌銅絲，銅絲裡凝著舊年更漏的油灰，晨風一吹，便飄出極淡的苦腥，像替誰提前撒紙錢。
沈清禾立在橋西，一襲素衣外隻加一件暗青短褂，袖口以發弦束緊，腕上銅鈴被寒氣浸得發啞。她左手提一隻空藤箱——箱底早被拆成雙層，上層放折扇與顏料，下層卻暗嵌三支「忍冬霧·零」；右手藏袖，指間轉著半片新瓷——並非「皇威」，而是昨夜才在景山廢窯裡拾得的「空白」瓷片，釉裡無字，卻凝著一點極細的晨星，像替舊京留一粒未落的更。
她抬眼，看橋東——橋東是日軍新設的「霜橋哨」，木屋裡亮著風燈，燈罩用舊報紙糊了裡層，燈光透出時，被字痕割得支離破碎，像提前給侵略者備下的喪字。
霜絲為引
霜橋獨有「霜絲」——銅絲縫裡凝出的白霜，晨風未起時，霜絲筆直如弦，風一動，便斷成寸寸冰屑，簌簌落在橋麵，像替更橋鋪一層不會融化的紙錢。沈清禾以足尖輕點霜絲，霜絲碎成極細的金粉，隨風撲到麵上，涼得她眯起眼，卻舍不得眨眼——那粒金粉裡，藏著「忍冬霧·零」的引子，也藏著今夜「斷更」的刻度。
她俯身，以空白瓷片輕刮橋麵，霜絲被瓷刃切成極薄的屑，屑落瓷片，像給無字釉裡點一粒未落的晨星。瓷片收回袖中，霜屑卻留在橋縫，像替誰提前寫一句不會愈合的唇。
更漏未響
霜橋更漏，與眾不同——不在鼓樓，而在橋心。橋心嵌一隻銅盤，盤底鑿「霜」字，盤內注清油，油麵浮一寸銅籌，籌上刻「更」字。油遇寒凝，銅籌被凍在盤麵，像一粒被歲月掐斷的根。沈清禾的任務，便是讓銅籌在今夜「提前斷」——斷得更碎、更無聲、更不可愈合。
她抬手，在銅盤邊緣輕輕一彈——「嗒」一聲脆響，霜絲震落，像替更橋敲碎最後一粒更。響聲未落，橋東木屋的風燈忽然晃了一下，燈光被晨風割得支離破碎，像提前給侵略者備下的喪字。
空白為刃霜橋哨內，日軍伍長正用生硬的漢語問話：“更橋未啟，何人過橋？”
沈清禾不答，隻把空白瓷片遞過去——瓷片無字，卻凝著一點極細的晨星，像替舊京留一粒未落的更。伍長翻來覆去地瞧，看不出無字釉裡藏著什麼，卻順手在瓷片背麵摁了個黑指印——指印油腥，恰好給「忍冬霧·零」添一味引子。沈清禾心裡冷笑：指印油腥，恰好給毒煙添一味引子。她收回瓷片，低頭穿過橋心，棉袍下擺被晨風掀起，露出裡麵墨綠馬麵裙——裙褶裡縫著三支「忍冬霧·零」，專為「斷更」而製。
霜橋斷更橋心銅盤內，清油被晨風凍成極薄的冰，銅籌被凍在盤麵，像一粒被歲月掐斷的更。沈清禾立於盤側，以空白瓷片輕刮盤麵——瓷片無字，卻凝著一點極細的晨星，像替舊京留一粒未落的更。瓷片刮過，冰麵裂成極細的紋，紋裡滲進極淡的金粉——那是「忍冬霧·零」的引子，也是「斷更」的刻度。她抬手，在冰麵輕輕一彈——「嗒」一聲脆響，冰麵碎成星屑，銅籌應聲而裂，裂口整齊，像被誰提前鋸透。碎屑落入橋縫，像替更橋敲碎最後一粒更。響聲未落，橋東木屋的風燈忽然晃了一下，燈光被晨風割得支離破碎，像提前給侵略者備下的喪字。
星霜初引霜橋斷更，晨星未落。沈清禾立於橋尾，背對皇城，麵向碎瓷碑——碑立太和殿廣場，“人”字紋龍磚正中，七瓣「皇威」殘瓷以血為釉，萼口向內，像給舊京點一顆不肯熄的眸。她抬手，指尖在碑心銅星上一按——銅星早被晨霧浸得冰亮，卻仍在她指腹下輕輕一顫，像替三十六童補一句遲到的更。銅星顫處，霜花震落，叮當作響，像替第一卷敲下最後一記斷鼓：“霜橋斷更，星霜初引；萼既歸，債既清；人雖歸，仍未全。”
卷終更橋碎，晨星墜。沈清禾抬眼，霧中浮出一線蟹殼青，像有人用指甲在天幕上劃開一道縫。她輕聲道：“第一卷，不叫寒煙，不叫忍冬，隻叫——霜橋斷更。”
銅鈴在指尖一轉，霜花震落，叮當作響，像替舊京敲破更漏，也替新星撕開天幕。霧被這一聲震得四散，露出遠處鐘樓殘影——樓脊獸口銜銅鈴，鈴舌早失，唯餘空洞，正對著破曉前的最後一粒星。
霜橋斷，更漏碎，星霜初引——第一卷，終。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。