辰時過儘，雪陽像被更鼓敲破的銅鏡，邊緣翹起，一瓣一瓣往天上掉。
舊堤晨市初開，啞婆的豆汁壺正立，白布無褶，卻無人排隊——壺嘴冒出的熱氣在半空凝成一張虛影，票麵缺口正對蘇硯舟掌心的第七瓣殘瓷，像給未付的票價補一個呼吸孔。
沈清禾以指尖去觸那團熱氣，立即收縮，縮成一粒藍磷火柴頭，地擦過她腕上血痕，點燃——火舌不朝上，而朝後，燒出一條僅容回憶倒退的窄縫。
火縫裡，先是七年後的舊京一閃：——城樓倒立，雪陽在地下，忍冬倒長；接著是六年半：——完整成年，尾毛垂地，耳尖無疤；再六年：——少年營尚未開營，們仍是普通乞兒，額心無月牙；畫麵每退半年，火舌便縮半寸，當縮到第七年整，火縫地熄滅，隻剩一縷逆煙，煙形是空白的字，緩緩烙在沈清禾甲緣，像給下次生長標一道隱形年輪。
煙跡未冷，啞婆忽然張口，卻沒有聲音，隻吐出一團更濕的霧氣，濕霧落地成字，字反向臥雪：債可轉，票不記名
八個字排成一道未檢票口的欄杆，攔住去路。
欄杆儘頭，段三娘現身，未蒙麵，青布被撕成三十七條，每條係一枚乳牙，牙麵刻著三十七段更點，牙根全部對準第七瓣殘瓷，像給未付的票價插三十七根倒計時針。
她抬手，指間夾一張真正紙質的次票存根——與先前火縫裡的虛影完全同形，隻是乘客欄已被人用藍磷水寫上：
字跡未乾，正順著票麵倒流，倒流回筆鋒，像要給書寫者退一個名字。
段三娘把存根遞向沈清禾，卻在指尖離一寸處停住，輕輕一彈——存根對折，再對折，折成一枚藍磷紙船，船底壓出字壓痕，然後被放入反向永定河——河水此刻已回到堤下，正流，卻僅高於堤麵一指，像給舊京貼一條會呼吸的水平鏡。
紙船一觸水，立即倒航，航向七年後。
船身每退一尺，段三娘牙上的更點便掉一格，三十七根倒計時針同時往心口縮一寸，縮到儘頭，她忽然開口，聲音從牙根裡擠出來：下次不是時間，是缺人
話落，她整個人坍縮成一張空白票麵，飄落在地，與濕霧八字疊成一道真正的檢票口——口內漆黑，卻有銅鴿在遠處倒鳴。
沈清禾先踏入，靴跟踩碎二字，碎字立即化作三十七枚更點雪片，雪片同時往她耳後鑽，鑽入缺舌銅鈴——鈴舌瞬間長全，卻是一枚反向的字乳牙，鈴舌一觸鈴壁，便倒敲一聲：咚——更鼓逆放，雪陽立即暗一格，像給整個舊京上發條。
蘇硯舟緊隨其後，第七瓣殘瓷自動嵌入他掌心字疤，嵌成一道藍磷閘口——閘口一開，體內那條紅色冰船立即倒駛，駛回心尖倒鐘樓，樓影順指針狂轉，轉得血水倒灌，灌成一麵水平血鏡，鏡裡映出七年後的自己：——左臂完整無疤，懸在背後像一條不會用的舊配飾；——沈清禾站在他身側卻背對，發梢無忍冬，耳後無銅鈴；——未出生，隻是一團藍磷火蜷在兩人之間未命名。
血鏡僅映一瞬，隨即炸成三十七滴血珠，血珠倒飛，飛回沈清禾銅鈴，鈴舌把每一滴都敲成更點，更點壘成一道通往七年後的藍磷台階——
台階每升一級，舊京便退一層：鼓樓的牆皮往回貼，雪陽的碎片往回焊，忍冬的落葉往回長，少年營的炊煙往回縮，們的哭喊往回吞……
退到第七層，台階忽然缺一級——缺口正對蘇硯舟掌心，像要他用下一次死亡去補。
沈清禾抬手，指尖在缺口一按——按出一枚空白的字，字心無血，卻有風；蘇硯舟同時握拳，第七瓣殘瓷地碎成三十七粒藍磷砂，砂粒同時嵌入空白字心——人——始成。
台階補全，卻反向通往，不是七年後，而是被補上的那一瞬——那一瞬尚未命名，那一瞬在七年之外。
兩人對視，同時抬腳——腳跟尚未落地，銅鈴已先敲：咚——
舊京徹底退場，雪陽熄滅，隻剩檢票口在原地重新合攏，合攏成一張真正的次票存根——
票麵：
出發：缺人已補）
到達：下次未啟）
票價：第三十七次死亡
乘客：人未全）
檢票欄：藍磷未乾，正緩緩倒流成一行新字——第四章完
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。