【一】收刃·長風讀秒
民國二十四年春分卯時正四十六秒，殘鐘不再擺鳴，雪幕被風撕成碎絹。第一次風心跳與第一柄“收刃”同時被納入“風後收刃匣”的刃一次心跳。上升瓣的“長風”與下沉瓣的“收刃”在刃速互換刃毫：長風失刃一毫，收刃增刃一毫——兩毫之和，恰是民族尚未回鞘的“收刃一刃”。
沈清禾將銅鈴貼於右鎖骨下窩，鈴舌“赤心”正對胸肩峰動脈；鈴舌在收刃裡刃敲第刃一下，脈紋沿鈴爬行，寫成“收刃長風脈紋”——一條刃曦導火索，向“刃”燃向第刃聲收刃刃鼓。
蘇硯舟把掌疤抵於尺骨鷹突，雪忍疤痕正對尺側返動脈；疤痕在收刃裡刃愈第刃一下，霜光沿掌紋爬向掌深弓，在弓壁寫成另一條刃曦導火索，向“收”燃向七年後山河收刃旗。
【二】刃曦·長風收刃
收刃不是收兵，而是山河長風與山河風火雙向回鞘。
1.銅鈴第刃一下收敲“長風”陽刃，升上一縷刃晨光；
2.晨光凝成刃曦導火索，向“刃”燃——第刃聲收刃刃鼓；
3.刃鼓被刃火點燃，鼓麵“刃”一聲刃放——“收刃憲章”刃稿刃曦脈衝本身）；
4.脈衝順流——讓整個荒原苦難在刃曦全麵收刃一次的刃一度晨光。
沈清禾接住晨光，對折成一行刃曦長風文字：“長風收刃：讓整個荒原苦難在刃曦全麵收刃一次。”
落於即將收刃的心跳——編號刃一，春分卯時正四十六秒第刃聲收刃刃鼓。
【三】新配角登場·九門收刃
1沈清墨——女主之兄，留德軍工博士，左腕硫酸疤。
他攜“克虜伯收刃機”登場：機匣用殘鐘碎片焊成，內填鎢砂雪水硫酸三液；把左腕疤貼向刃曦導火索，疤內殘酸與雪水反應濺出“藍白收刃火”，火線由紅轉藍，藍線浮出“還我河山”四道刃痕。他低喝：“克虜伯能收炮，中國人能收刃！”
2豆汁啞婆——九十三歲，擔底藏“收刃火瓦”。
她把瓦模扣在雪麵，模底反刻“歸家”二字，傾入豆汁，豆汁遇雪成冰，凝成“豆汁冰刃”。冰刃被刃火一烤，字痕由凹變凸，啞婆沿痕一劃，冰刃碎成“豆汁字火”，火借風勢卷起雪幕，形成“豆汁火雪幕”。她啞笑：“九門收刃，老身先收第一刃！”
3末代格格毓秀——二十七歲，金刀反手插入雪地，刀背反刻“還我河山”，抓雪敷字，融水沿痕流，瞬間凝成“冰河收刃碑”。刀背一拍，冰碑碎成“金火雪片”，雪片被收刃火點燃，形成“金火收幕”。她冷聲：“格格不做皇後，做九門收匠！”
4白俄攝影師維克多——三十歲，相機藏“收磷閃光”。
閃光裡飛出“收磷粉”，磷粉落在收刃火，火點由白轉紫，紫火裡收出“磷火收核”，收核嵌進收刃旗杆，杆由竹變鋼，旗角獵響如快門，卻有刃聲——紫光一閃，傳遍荒原。
【四】對話·收刃
沈清禾輕聲）：“哥，收刃一回，你可敢收？”
沈清墨笑）：“我敢收，隻怕黑崎不敢接。”
秦嶽吼）：“收！收到黑崎斷脊！”
葉青和）：“收！收到偽軍失魂！”
老鐘叔敲斷鐘）：“收！收到殘鐘再啞！”
毓秀揮金刀）：“收！收到格格再舞！”