那聲“叮”的餘音尚未散儘，眾人胸骨間的第三瓣“空”忽然自己動了。
它薄得隻剩一層影，卻重得能拽住心跳。
“亡國”二字被八枚血鈴釘鎖住，像兩隻被釘住翅膀的黑蛾，仍在拚命扇動。
每扇一次，便有一片“空白”從字跡邊緣脫落——不是雪，不是紙，而是一種從未存在過的顏色：
比白更白，比黑更黑，像一麵鏡子背對著鏡子，照出彼此沒有影像的深處。
沈清禾伸手去接。
指尖剛觸到“空白”，整片荒原便像被翻頁的書，嘩一聲向後倒翻半章：
雪色退回炮口，炮口退回出廠，出廠退回礦山，礦山退回地殼，地殼退回星塵。
唯獨那瓣“空”不後退，反而向前，輕輕貼在沈清禾的左胸——
恰好蓋住他心臟的位置，像一張被提前貼好的訃告。
風匠顧雪笙立刻抬手，五指虛握，空中殘餘的冰裂紋星被一把攥成“空白風眼”。
風眼不轉，隻靜靜懸浮，像一枚被凍住的瞳孔，瞳孔裡映出沈清禾胸前的“空”。
瞳孔深處，忽然浮現一座極小的舞台——
舞台空無一物，隻有一束光，光裡飄著半聲未響的“叮”。
“空白試演。”顧雪笙低聲命名。
聲音一出，舞台驟然放大，瞬間鋪成整個荒原的尺寸：
雪原變舞台，殘鐘變幕布，裂鈴旗變吊杆，眾人變演員，卻無人遞劇本。
舞台監督是“空白”本身，導演是那兩隻被釘住的黑蛾，觀眾是尚未出生的亡國。
沈清墨把“克虜伯霜刃錘”橫置胸前，錘背“霜刃歸歌”四字已被第三聲“叮”震成四道裂口。
他將裂口對準舞台中央，四道裂口同時張開，像四張沒有舌頭的嘴。
嘴中吐出的不是聲音，是“空白台詞”——
一行行沒有字的對話，一段段沒有情節的回憶，一片片沒有傷口的疼痛。
台詞一出，便自動貼在眾人胸骨的三瓣裂縫上：
上升長風瓣，貼“空白凱旋”；
下沉歸歌瓣，貼“空白訃告”；
中間亡國瓣，貼“空白出生證明”。
末代格格毓秀金刀反手插雪，刀背冰槽已被“空白”灌滿，凝成一麵“空白碑”。
碑上無字，隻有一道極細的裂縫，裂縫裡嵌著她的倒影——
倒影沒有臉，隻有一枚心跳，心跳卻長在刀背上，跳得比她還快。
她抬手，以刀背為鼓，心跳為槌，對著舞台敲下第一拍：
咚——
聲音落下，卻聽不見，隻能看見：
一圈“空白漣漪”從刀背擴散，所過之處，雪麵瞬間失去雪色，露出“從未下過雪”的地麵；
地麵不是土，不是石，而是一頁被撕掉頁碼的劇本，劇本上印著一行stagedirection：
【此處應有亡國，但亡國尚未決定自己是否出場。】
白俄攝影師維克多立刻架起相機，鏡頭對準“空白碑”的裂縫。