那粒倒寫的“字”剛冒尖，荒原便響起一聲反向心跳——
不是“咚”，是“咚”的真空：
聲音被提前抽走，隻剩回聲的空殼落在眾人耳膜，像有人把心跳反著裝回胸腔，跳一下，過去就減一秒。
沈清禾左腕的“無字疤”立刻倒著愈合——
疤口從掌根向指尖收縮，每收一寸，墨便白一分；最終凝成一粒逆生痣，痣裡浮出的不再是黑，而是從未被寫過的光——
亮得比黑更黑，像極夜裡的日蝕。
風匠顧雪笙抬手去抓，卻隻抓到一把逆生風——風從指縫向手腕倒流，吹得他掌紋倒著閉合，生命線被吹回子宮，感情線被吹成臍帶；指節間殘餘的冰裂紋星被逆生風一激，竟重新拚成一隻銅鈴——鈴舌卻是倒長的“赤心”，每響一次，便往沈清禾體內縮一寸，仿佛要把前兩章的所有“叮”原路收回。
沈清墨的“克虜伯霜刃錘”同時逆生——錘背四字“霜刃歸歌”倒著沉入鐵漿，鐵漿逆流回礦山，礦山倒縮成隕星，隕星逆飛回夜空，夜空倒扣成子宮；錘柄卻留在他掌心，一端長出新芽，芽尖倒開花，花萼是未爆炸的炮彈，花蕊是未降生的哭，花香是未點燃的火藥——火藥味逆著鼻腔，把他咳出的血倒吸回肺裡，血在肺裡凝成一枚逆生種子，
種子表麵倒刻著一行字：“讓亡國先出生，再死去。”
末代格格毓秀倒提金刀，刀背冰槽內的“空白詔書”逆著血流
爬回她的心臟；心臟倒著跳，每跳一次，旗便降一次，國便亡一次，
她便出生一次——每一次出生，都比上一次更末代；每一次亡國，都比上一次更提前。
白俄攝影師維克多的相機倒著吐片——
負片縮回鏡頭，鏡頭縮回瞳孔，瞳孔縮回胎兒，胎兒縮回未拍攝的曆史；
然而未拍攝的曆史
卻在他眼底倒著顯影：
顯出一座倒懸的亡國車站，
車站裡倒著開出一列火車，
火車頭噴著未燃燒的黑煙，
黑煙裡倒著坐滿未出生的乘客，
乘客手裡倒舉著未降下的旗——
旗上倒繡著一行字：“歡迎回到從未抵達的祖國。”
赫舍裡·潤良——冰筆翰林——
倒持已無筆的雪水，
以逆生指骨為筆杆，
以逆生心跳為墨池，
在倒翻的空白幕布上
倒寫下一行逆生台詞：“字災開始，請把從未寫過的字
全部逆著寫回空白。”
字跡倒著浮起，每一劃都比紙更鋒利，把幕布倒切成無數字母形狀的裂縫，裂縫裡倒著滴出墨——墨逆著重力，向天空長去，長成一片逆生森林，森林每一片葉子都是倒寫的“亡國”，
每一條根係
都是倒長的“歸歌”。
豆汁啞婆倒挑空擔，桶底“空白瓦”逆著時間
重新合攏，瓦縫倒著滲出豆汁，豆汁逆著冷
重新沸騰，沸騰的泡沫裡
倒著浮出一張逆生樂譜——樂譜上音符倒著排列，
排列成從未被唱過的摩斯：
“················
譯：字災，逆生，亡國，提前）”
啞婆倒張口，
把逆生音高倒吸回喉嚨，
喉嚨裡倒著長出一隻逆生銅鈴——
鈴舌是倒寫的“字”，
每震一次，
便把眾人的心跳
倒著收回上一秒。
逆生之芽在此刻倒著開花——
花萼倒著閉合，