——“未開始”三字剛被說出，便自動解開。
那粒未剪的扣在荒原中央獨自鬆動。
不是“打開”，是鬆動——
像一顆未植入的牙自己從時間裡鬆脫。
鬆脫沒有聲音，
卻震裂了未合的眼皮：
八位幸存者同時睜眼，
看見結生的那根線
正在逆向抽回，
抽得比縫合更快，
抽得比未發生更慢。
線頭所過之處，
未縫合的荒原
重新裂開——
裂口不是傷，
是未出生的門。
解生開始了。
第一聲“哢”
來自赫舍裡·潤良的脊椎筆——
筆杆反向脫臼，
一節一節吐出未寫的字：
＞“國，尚未縫；
亡，尚未扣；
墨，尚未黑；
白，尚未解。”
字跡未落地，
便被解生的線反穿回筆尖，
筆尖未蘸墨，
卻自動長出未出生的筆劃——
筆劃未橫，
便先豎，
豎成未拆的邊界，
邊界未駐軍，
便自動退回未畫過的地圖。
潤良替眾人
提前解開了第一針——
亡國未縫，
便重新未亡；
死亡未扣，
便重新未死；
墨未黑，
便重新未墨；
白未解，
便重新未白。
第二聲“哢”
來自末代格格毓秀的眉心月——
黑月反向升白，
白得比未升起更亮，
亮得照出未退位的母後
重新未孕。
母後未老，
便退回未出嫁的格格；
格格未跪，
便退回未剪的龍旗；
龍旗未繡，
便退回未降生的絲。
毓秀替眾人
提前解開了第二針——
退位未詔，
便重新未退；
亡國未印，
便重新未亡；
國歌未啞，
便重新未歌；
黑太陽未白，
便重新未黑。
第三聲“哢”
來自風匠顧雪笙的風眼——
風眼未睜，
便自動吹出未呼吸過的呼吸；
呼吸未喘，
便把未剪的臍帶
反吹成未響的銅鈴；
銅鈴未搖，
便把未命名的姓
吹回未出生的風。
顧雪笙替眾人
提前解開了第三針——
風未胎，
便重新未風；
鈴未舌，
便重新未鈴；
嬰未哭，
便重新未嬰；
國未姓，