張博濤陷在沙發裡，渾身像被抽乾了力氣，連動一動指尖都覺得費勁。布藝沙發的凹陷處積著層薄灰——自打離開公司，這屋子就跟著他一起沒了生氣，半個月沒好好打掃過了。天花板中央懸著的吊燈，金屬支架的紋路裡卡著絮狀的灰，開久了會發出細碎的嗡鳴，像隻被困住的飛蟲，在死寂的客廳裡徒勞地撞來撞去。
他盯著那盞燈，視線漸漸模糊。突然，許梓涵的臉毫無預兆地跳出來——大學時睡在他上鋪的兄弟，總愛把球鞋塞在床底，半夜裡偷偷摸出鹵味和他分食，畢業散夥飯上抱著他哭，說以後要一起創業。
去年許梓涵結婚，娶了個叫靜子的日本姑娘，婚禮視頻裡，他穿著黑色禮服，給新娘戴戒指時手都在抖，眼裡卻亮得能映出整個宴會廳的燈。魯曉帆後來跟他說，小兩口在橫濱租了帶小院的房子，周末會去鐮倉看海，靜子還會做抹茶蛋糕，每次視頻都要給他們炫耀。
手機在茶幾上震動，是催繳物業費的短信。張博濤歎了口氣，伸手摸過手機，指紋解鎖時，屏幕映出他眼底的紅血絲。通訊錄裡“許梓涵”三個字安安靜靜躺著，他指尖懸了半天，終於還是按了撥號鍵。
電話接通的瞬間，海浪聲先湧過來，混著遠處電車進站的鳴笛，還有靜子溫柔的日語叮囑。“博濤？稀客啊！”許梓涵的聲音裹著海風的潮氣，笑意從聽筒裡漫出來，像曬過太陽的被子，暖得讓人鼻頭發酸，“我跟靜子在東京呢，櫻花剛謝沒幾天，澀穀的街道上還鋪著一層粉白花瓣，踩上去軟乎乎的，風一吹就飄得滿身都是，美炸了！”
“東京？”張博濤的手指無意識地敲著沙發扶手，木頭的紋路硌著指腹，有點疼，卻讓他混沌的腦子清醒了些。他想象著許梓涵說的畫麵：乾淨的柏油路上落滿櫻花，穿校服的女孩提著書包走過，花瓣粘在她的發梢，居酒屋的紅燈籠在街角亮著，暖光裡飄著烤秋刀魚的香氣。那是和他此刻完全不同的世界——他這裡隻有灰蒙蒙的窗、堆在角落的紙箱，還有散不去的焦慮，像一層濕冷的霧，裹得他喘不過氣。
“是啊！你來不來？”許梓涵的聲音更興奮了，像怕他拒絕，“我帶你去銀座喝清酒，那家店的老板是靜子的叔叔，酒是自己釀的，後勁足但不辣喉；再去淺草寺求簽，聽說那邊的簽特彆靈，去年我求了支‘大吉’，沒多久就遇到靜子了！保準你把那些破事全忘光，比在家悶著強一百倍！”
張博濤沒說話，隻是聽著電話那頭的海浪聲。許梓涵還在絮絮叨叨，說靜子昨天做了關東煮，湯裡放了昆布，鮮得能掉眉毛；說他們昨天去了新宿禦苑，草坪上還有沒謝儘的櫻花，拍了好多照片。張博濤聽著，嘴角不自覺地牽起一點弧度，掛電話時，他聽見自己說：“好，我去。”
掛了電話，方才還帶著點人聲的客廳瞬間跌回死寂，隻剩冰箱製冷的嗡鳴在空氣裡低低盤旋，像根扯不斷的細線，纏在耳邊。張博濤深吸口氣，撐著沙發扶手慢慢坐直身子——指尖掃過茶幾上積的薄灰時，他忽然動了收拾的念頭。起身將散落的文件歸攏進抽屜，把空了的外賣盒扔進垃圾桶，又拿抹布擦了擦蒙塵的桌麵，動作慢慢的，沒什麼章法，卻讓這冷清的屋子，總算透出點活氣來。
他想起魯曉帆的妻子在出入境管理局工作，之前魯曉帆總說，辦護照找她準沒錯。他立刻撥了魯曉帆的電話，那頭的大嗓門差點震破他的耳膜：“喲，張博濤？你終於肯出來透氣了？我還以為你要在那堆破紙裡埋一輩子呢！早該去東京浪了，讓梓涵好好帶你玩玩，把晦氣全衝了！”
魯曉帆的妻子王慧娟，性子溫吞，說話總帶著股軟和勁兒。張博濤攥著材料找過去時，她正埋首整理文件，指尖劃過紙張的動作輕緩又利落。見他遞來表格，王慧娟抬眼笑了笑，眉眼彎成柔和的弧度：“曉帆早跟我提過你，材料都齊整，不用多等，一周就能來拿護照。”
走出出入境管理局的門，恰好有縷陽光掙開雲層，輕輕落在他肩上，暖融融的溫度順著布料滲進皮膚。張博濤抬手碰了碰那片暖意，心裡頭壓了許久的沉鬱似也散了些，忽然就生出點盼頭——或許，真能借著這趟路，好好從頭開始。
護照下來那天，他去取的時候，王慧娟還笑著叮囑：“東京現在還挺涼，記得帶件薄外套。”他握著深藍色的護照本，指尖劃過封麵的國徽，心裡像揣了顆不安分的石子，既期待又慌。簽證代辦機構的小姑娘聲音甜得發膩，隔著電話都能想象出她笑盈盈的樣子：“張先生，您的材料特彆齊全，一周就能出簽，到時候我給您寄過去。”
他看著簽證申請表上“目的地”一欄的“日本”，筆尖停頓了很久才落下。那兩個字落在紙上，像一道咒語，他盯著看了半天，忽然覺得，或許這個陌生的國家，真能把他從這攤爛泥裡拽出來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
出發那天，他沒帶多少行李，就一個黑色背包，裡麵塞了兩件換洗衣物、一本看了一半的法國作家瑪格麗特.杜拉斯的《情人》。鎖門時，他回頭看了一眼出租屋，窗簾拉得嚴嚴實實，屋裡暗沉沉的，像個被遺忘的角落。他深吸一口氣，轉身走進電梯，沒有回頭。
首都機場的廣播裡，溫柔的女聲循環播報著航班信息，混著行李箱滾輪的摩擦聲、遊客的交談聲，熱鬨得讓人恍惚。張博濤坐在登機口的椅子上，看著屏幕上“東京羽田”四個字，心裡空落落的，像被掏走了一塊，風從那個缺口穿過去，嗚嗚地響。他拿出《情人》，翻到第37頁，杜拉斯的文字帶著潮濕的憂傷：“我遇見你，我記得你，你天生就適合我的靈魂。”可他現在連自己的靈魂都抓不住。
登機廣播響起時，他合上書，跟著人流排隊。過安檢時，安檢員提醒他把手機拿出來，屏幕亮著，沒有新消息——他沒告訴任何人他要去東京，包括父母。飛機起飛時，他靠在椅背上，閉上眼睛。機身穿過雲層的瞬間，他感覺像穿過了一層厚厚的屏障，地麵的灰蒙、失業的焦慮、家裡的冷清，好像都被留在了那層雲下麵。
三個小時後，飛機降落在東京羽田機場。打開艙門的瞬間，潮濕的空氣撲麵而來，帶著點海的鹹腥味。張博濤跟著人流走，耳邊是此起彼伏的日語播報，“おはようございます”“ありがとうございます”，那些音節像一串珠子，滾落在他耳邊，卻一個也抓不住。免稅店的店員舉著廣告牌，用生硬的中文喊著“歡迎光臨”，行李箱滾輪在地麵摩擦的聲音、孩子的哭鬨聲、遊客的笑聲，混在一起像一盆打翻的顏料，濃得化不開。
他站在指示牌前，看著上麵密密麻麻的假名，像看天書。手機沒信號，翻譯軟件用不了，周圍的人都行色匆匆——有人拖著巨大的行李箱，有人抱著熟睡的孩子，有人對著地圖指指點點，每個人都有明確的方向，隻有他，像個被丟在原地的孩子，連呼吸都顯得多餘。
一個穿製服的工作人員朝他走來，是個頭發花白的老人，臉上帶著溫和的笑，用蹩腳的英語問：“excusee,doneedp?”張博濤像抓住了救命稻草，連忙說：“ianttotakeataxitoritzcarton.”老人笑著朝他指了個方向，又用手比劃：“gostraigeft.thetaxistandisthere.”
走出機場大廳，他才發現外麵在下雨。是那種細密的春雨，落在身上涼涼的，打濕了他的頭發。雨幕裡，一排黑色出租車整齊地停在路邊，車頭燈在濕漉漉的地麵映出暖黃的光暈，像一列待檢閱的士兵，安靜地候著，沒有一點嘈雜。司機是個穿西裝的中年男人，看到他，立刻下車幫他開車門，躬身說：“お待たせいたしました讓您久等了）。”
張博濤把酒店預訂單遞過去，對方接過來看了一眼，又鞠躬說：“はい、承知いたしました好的，明白了）。”汽車發動，平穩地駛離機場。車窗外的東京在下雨，雨點打在玻璃上，畫出一道道水痕，把街景暈染成模糊的色塊：亮著紅燈的居酒屋，門口掛著暖黃燈籠的拉麵店，穿深色西裝的上班族舉著黑傘快步走過，裙角被風吹得翻飛，騎自行車的學生戴著耳機，車筐裡的書包晃來晃去。
這城市像一台精密的機器，每個人都在自己的軌道上有條不紊地轉，隻有他，是掉出來的零件，不知道該往哪裡去。他看著窗外掠過的街景，心裡的空落落又湧上來，比在機場時更甚——他以為逃離了原來的生活，就能找到新的方向，可到頭來，還是個孤獨的異鄉人。
抵達東京麗思卡爾頓酒店後，他很快辦完入住手續。推開房門時，寬敞的房間讓緊繃的神經稍稍鬆弛，走到落地窗前駐足。橘色的燈光在雨霧裡一圈圈散開，像被拉長的橡皮筋，繃得人心裡發慌。他放下背包，掏出手機連上網，第一件事就是給許梓涵發微信：“我到東京了，在酒店。”
許梓涵的消息秒回：“兄弟對不住啊！我跟靜子臨時決定去大阪了，那邊有個溫泉旅館，能看到海，靜子早就想去了。你先在東京逛逛，等我們回來找你！有事隨時ca我！”後麵跟著一個抱歉的表情包。
張博濤看著那條消息，笑了笑，回了個“好，你們玩得開心”。他早該想到的，誰會一直等著他呢？許梓涵有靜子，有他們的旅行計劃，他不過是個突然闖入的過客，連被等待的資格都沒有。
他把手機隨手扔在床頭，金屬機身撞在柔軟的床品上，沒發出多大聲響。接著便緩步走到沙發邊坐下，指尖拂過《情人》那本磨出細痕的書脊，輕輕翻開熟悉的頁碼。目光落在那段文字上時，他忽然頓住——正是之前讓他心頭一軟的那句：“後來，她哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為她一時之間無法確定她是不是曾經愛過他……因為，他已經消失於曆史，就像水消失在沙中一樣……隻是在現在，此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他。”字句間漫開的悵然，像一層薄霧，輕輕裹住了他。