子時三刻，鐘樓如墓。
空氣凝滯得仿佛能攥出水來，每一口呼吸都像吞著鐵屑。
鏽味彌漫，不是金屬腐朽的氣味，而是時間本身在潰爛——千年未散的執念，萬魂不滅的哀鳴，全被這口銅鐘吞下，又一寸寸吐出，化作蝕骨的鏽渣，落滿梁柱、地麵、人心。
張宇站在鐘樓中央，冷汗順著脊背滑下，浸透衣衫。
他能感覺到自己的心跳正被某種力量拖慢，像是被無形的手攥住喉嚨，每一次搏動都艱難得近乎窒息。
這不是普通的鬼祟作亂，而是命運的審判——他被釘在了“出生即罪”的時間錨點上，母親血崩，自己破腹而出，那一刻，便成了弑母的象征。
“子時三刻，你母血崩，你破腹而出——那一刻，你已弑母。”
鐘墟守怨的聲音還在耳邊回蕩，如千口破鐘齊鳴，震得耳膜生疼。
可他不信。
他不信自己生來就是罪。
壇子在他手中微微震顫，那隻是個再普通不過的黴豆腐壇，粗陶土胎，邊角磕碰，底部刻著四字：“醃時養魂”。
他曾以為是瘋道人臨終前的胡言亂語，一個老瘋子留給傻徒弟的土味信物。
可此刻，這壇子卻像活了一般，脈搏般跳動，灰白的黴灰如煙般升騰，在空中懸浮，竟不受時間凝滯的影響。
“歸藏，引夢土入鏽！”他低喝，聲音沙啞卻堅定。
話音未落，歸藏童已雙膝跪地，十指如鉤，猛然插入地板裂縫。
黑土自地底湧出，宛如活物，蜿蜒爬行，迅速纏上那堆越積越高的鏽渣。
那些鏽，原本是鐘墟守怨執念的具象，是時間停滯的殘渣，可此刻，竟在黴灰與黑土的交融下，開始扭曲、翻騰，像被喚醒的記憶。
畫麵浮現。
雪夜。
火光衝天。
一名婦人披頭散發，懷中緊抱著繈褓，在風雪中狂奔。
她腳上隻有一隻破布鞋，另一隻早已不知丟在何處，每一步都踩在冰碴與血跡之上。
身後，山村在燃燒，哭喊聲被風雪吞沒。
她回頭望了一眼，眼神裡沒有恐懼，隻有決絕——那是張宇的母親。
“娘……”他喉嚨一緊，幾乎哽咽。
那是他從未見過的記憶，卻被黴豆腐壇與夢土之力，硬生生從時間的夾縫中扒了出來。
可就在這時，時糧童突然撲向鏽堆，雙手瘋狂抓起鏽渣塞進嘴裡，牙齒咯吱作響，雙眼翻白，口中喃喃：“我……我娘沒讓我碰鐘……可我碰了……我就是想聽一聲響……就一下……”他渾身顫抖，像是被某種深埋的恐懼撕開，“鐘響了……全鎮都……不動了……所有人都停在那一刻……我……我也動不了了……”
張宇心頭巨震。
他猛然明白——這孩子，不是死於天罰，而是死於“好奇”。
第一個觸碰銅鐘的人，第一個讓時間停滯的魂。
不是神怒，不是劫數，而是恐懼本身，讓時間凝固。
人們因害怕變化、害怕失去、害怕未知，潛意識裡祈求“停下”，於是銅鐘應願而響，將整個鎮子釘死在子時三刻。
而鐘墟守怨，不過是這場集體執念的具象化身。
“不是輪回……”張宇咬牙，眼中燃起怒火，“是你們自己，把自己困住了。”
他不再猶豫，一把扯開隨身包袱，翻出母親留下的針線包。
布已發黃，邊角磨損，針還穿在紅線上。
他抽出紅線，蘸了蘸壇中滲出的灰白黴汁——那不是腐爛的產物，而是“醃時”所養的魂之精粹。
他蹲下身，在鏽堆中央，一筆一劃，寫下三個字：
“記得你。”
字跡落下，鏽渣劇烈震顫，畫麵再度變幻——
一個孩童笑著奔向銅鐘，臉上是純粹的好奇與歡喜。
他伸手，指尖觸到鐘麵的刹那，時間驟然凝固。
笑容僵在臉上，身體如沙般崩解，化作一地鏽灰。
可就在他消散前的一瞬，他回頭望了一眼，仿佛在說：“我隻是想記住這一刻。”
張宇瞳孔驟縮。
原來，他們不是不想動，而是怕忘了。
怕忘了親人，怕忘了笑，怕忘了活著的感覺，於是寧願時間停下，寧願成為鏽渣，也要把記憶封存。
可記憶不該被封，該被傳承。
“斷橋鬼匠！”他猛然抬頭，聲音如刀劈夜。
鬼匠渾身一震，骨錘在手，眼中焦躁未散：“你要我砸鐘？可這鐘……震不動地脈，我試過千次！”
“不，”張宇搖頭，目光如炬，“不是砸，是報時。”
他指著鐘壁：“敲三下，像村口老槐樹下的晨鐘，像娘喊我吃飯的鈴聲，像……活著的信號。”
鬼匠一怔，緩緩舉起骨錘。
第一聲，輕如落葉。
第二聲，微顫梁柱。
第三聲，落在鐘壁最薄處，聲音不響，卻如針紮進凝固的時空。
刹那——
滯影娘梳頭的手，頓了一下。
她機械的動作，第一次出現了延遲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那一瞬，仿佛有風穿過鐘樓，吹動了她鬢角的碎發。
張宇盯著她，呼吸微滯。
有效。
情感，不是破契之力，而是重啟之鑰。
就在這時，鐘墟守怨銅鑄的身軀猛然震顫，裂隙般的雙眼噴出鏽煙，聲音如雷暴炸裂：
“你擾輪回！！！”
整座鐘樓劇烈搖晃，鏽渣如雨傾瀉，銅鐘轟然膨脹，欲將四壁封死，將所有人永遠釘在這場審判之中。
張宇卻笑了。
他低頭，看著懷中那口跳動如心的黴豆腐壇，輕聲道：