晨霧未散，紙都的天像是被誰用灰布蒙住了眼。
全鎮的廢紙堆無風自動，如潮水般從巷口、牆根、屋簷下翻騰而起，卷著塵土與枯葉，齊齊湧向張宇所在的院落。
紙灰簌簌如雪，卻不再飄零，而是懸停在半空，層層疊疊，圍成一座無形的祭壇。
百家被懸浮而起，那床由村裡百家布片拚成的舊被，在靈力牽引下緩緩展開，像一麵招魂幡，迎風獵獵。
每寫一段記憶，便裹上一層紙灰——那是他過往的魂影，正被一寸寸剝離、封存。
第一層：“我是醒田村放牛的娃。”
紙灰凝形，一個赤腳孩童牽著老牛從灰中走出，褲腳卷到膝蓋，嘴裡叼著草莖，笑聲清脆。
那是七歲的張宇，陽光灑在山崗上，牛鈴叮當，遠處娘在喚他回家吃飯。
畫麵一晃，碎成灰屑。
第二層：“我用板磚拍鬼。”
磚影橫飛，黃皮子慘叫著從灶台下竄出，尾巴焦黑，臉上帶著符咒烙印。
張宇站在堂屋中央，滿臉倔強，手裡板磚還冒著青煙。
村民驚恐後退，他卻咧嘴一笑：“邪祟也怕板磚？那我以後天天帶磚上班。”笑聲未落，灰影崩解，化作漫天碎屑。
第三層：“我在天壇踩著冤魂登階。”
九百玉階憑空浮現，白骨鋪路，冤魂哀嚎。
張宇一步步踏上高台，腳下每踩碎一張麵孔，就有新的記憶湧出——豪門詛咒、古墓機關、道門通緝令……他曾以為自己隻是個被命運推著走的山村少年，可如今，連他自己都開始懷疑：這些經曆，真的是“我”在經曆嗎？
青痕立於院角，藍裙輕揚，聲音如冰泉滴落：“你在把自己，一層層埋進去。”
她望著那口由紙灰與布片層層裹成的“棺”，眸中泛起悲憫。
這不是覺醒，是封印。
不是突破，是獻祭。
第四層記憶落下：“我砸香爐那晚，師父的道袍自己燒了。”
筆痕未乾，百家被驟然震顫！
紙灰劇烈翻湧，一道虛影緩緩成形——灰袍破爛，發如枯草，正是那個瘋癲道士。
他站在灰中，嘴唇微動，似在說話，卻無半點聲息。
可張宇聽到了，那聲音直接鑽進骨髓：
“你不該活下來……守墓人隻能有一個，要麼你死，要麼我亡。”
張小禾突然尖叫：“哥！你的眼睛……變黑了！”
張宇一怔，抬手摸向臉龐。
指尖觸到的皮膚已不似血肉，而是泛著枯黃的紋路，像陳年宣紙被水浸過。
他低頭看手——五指邊緣開始卷曲、發脆，輕輕一碰，竟簌簌落下紙屑。
【警告：檢測到‘身份剝離過載’，宿主意識有被封存風險。
靈骸承載已達臨界值，建議立即終止儀式。】
係統的提示音冰冷，卻壓不住心頭那一陣陣抽搐般的鈍痛。
他的記憶在流失，情感在淡化，連“我是誰”這三個字，都開始模糊。
他咬破舌尖，鮮血噴出，狠狠點在額心。
“我沒丟！我是張宇！”
一聲怒吼撕裂晨霧。
刹那間，百家被轟然一震，紙灰倒卷三尺，那瘋道人的虛影也被震得支離破碎。
可就在這瞬間，鎮中心傳來一聲悶響——
“咚。”
如鐘，如鼓，如棺蓋輕啟。
紙婆拄著拐杖走來，瞎眼望天，臉上皺紋如刻。
她沒看張宇，隻喃喃道：“小子，你以為你在封心魔？你是在給‘他’鋪路。”
她枯瘦的手指向鎮中心。
一口黑棺靜靜立在廢墟中央，通體由冥紙壓製而成，表麵繪滿血符，正是《冥匠譜》中記載的“替命棺”——傳說中，唯有守墓人自願封印真靈，才能喚醒“替身”。
而此刻，棺蓋微啟。
白裁的紙麵人臉緩緩浮現，十指皆為刻刀，指尖滴著墨汁般的黑血。
他望著張宇，嘴角裂開，聲如紙張撕裂：
“守墓人不該有猶豫，不該有親情，不該有記憶。”
“你既軟弱，便由我來承此命。”
話音落，全鎮紙人齊齊跪地！
那些由紙灰凝成的小人，一個個俯首在地，雙手撕向自己臉皮——“嗤啦”一聲，紙皮剝離，露出底下空白的內麵。
無數張紙皮在空中拚合，符文流轉，竟凝聚成一道巨大符籙，懸浮於天——
“換魂符”。
風止，鳥絕，連阿黃的嗚咽都戛然而止。
張宇站在紙灰中央，百家被層層裹身，指尖紙化加劇，意識如浮萍般搖晃。
可就在那換魂符即將壓下的刹那，他忽然笑了。
笑聲很輕，卻穿透了死寂。
他低頭看著自己逐漸枯黃的手，又望向那口黑棺，眼中最後一絲迷茫散去，取而代之的，是一抹冷到極致的清明。
原來……白裁要的不是殺他。