風雪未歇，紙都的夜卻已死寂。
張宇站在鎮口老祠堂前，腳邊堆著九十九口粗麻布袋，每一隻都鼓脹如活物，裡麵塞滿了全鎮未燃的往生紙。
那些紙是亡魂的信箋，是生者對死者的最後一句告彆，平日由紙婆親手折好、焚化，送入幽冥。
可今夜，它們未被點燃，反而被一股無形之力凝成塊壘，層層疊疊如碑林矗立。
小折跪在雪地裡，指尖劃破掌心，鮮血滴落紙上，瞬間被吸儘。
她咬牙寫下八個字——“魂工不滅，棺門永開”。
筆畫未成，紙麵竟自行蠕動，似有千百冤魂在字縫中掙紮低語。
她的身子微微發抖，臉色蒼白如紙，可眼神卻亮得嚇人。
“成了。”她輕聲道，聲音幾乎被風雪吞沒。
張宇點頭，五指緩緩張開，掌心那枚“紙核”殘片再度浮現。
它不再跳動，卻像一顆凍住的心臟，在寒夜裡滲出微弱銀光。
他閉目，心火自丹田燃起，順著經脈奔湧至指尖，一點一滴灌入殘片。
刹那間，銀光暴漲，殘片如活物般舒展，化作一道螺旋光流，將百家往生紙卷入中央。
紙山震顫，無數名字浮現——張老三、李寡婦、陳家小子……那些本該化作青煙散去的亡魂之名，此刻卻被強行凝住，裹在紙中，成為一道逆命之引。
“他們用香火煉人魂，借百姓信仰養‘偽神’。”張宇睜眼，眸中寒焰跳動，“那我就用紙灰斷他們根。”
青痕立於紙堆之上，藍裙獵獵，低聲吟誦：“往生非歸途，寫魂即點兵。以血為契，以灰為令，召百家殘魂，踏香爐門庭——”
話音未落，地麵震動。
九道黃影自地底裂隙竄出，正是阿黃從龍脈深處帶回的守階靈犬殘魂。
它們形體殘破，皮毛焦黑，眼窩空洞卻燃著幽藍火焰，口銜一縷縷灰白紙灰，仰天長嘯！
嘯聲不響，卻直透陰陽兩界。
刹那間，九股灰流騰空而起，纏繞靈犬殘魂，化作九條灰龍，龍首猙獰，龍身由萬千碎紙拚接而成，每一片紙上都浮現出一張哭泣的臉。
它們騰空而起，撕裂風雪，朝著北方三清山方向，疾馳而去！
“哥！”張小禾突然尖叫，雙手死死攥住那雙破布鞋的殘片，整個人劇烈顫抖。
她陰眼乍開，眼前景象驟變——
三清山巔，玉清殿前，香爐如鼎，火光衝天。
一名身穿道袍的老者跪伏在地，手中捧著一本泛黃名冊，一頁頁投入火中。
每燒一頁，爐火便暗一分，而虛空之中，一道模糊人影漸漸凝實——那是“慈悲天師”的替身！
黑氣如藤蔓纏繞其身，每一道，都來自被焚毀的守墓人血脈名諱！
“他們在毀證滅口！”小禾嘶喊，眼淚奪眶而出，“哥！再晚一步，你就真的……真的沒人記得了！”
張宇瞳孔一縮，殺意如刀出鞘。
就在此時，遠方天際轟然一震！
三清山香爐前，九道灰龍破空而至，如天罰降臨，直撲爐口！
灰流灌入火焰的瞬間，爐火猛地一滯，由赤紅轉為墨黑，又由黑轉青，青中帶血，仿佛燒的不是紙，而是千萬冤魂的皮肉！
爐壁開始龜裂，一張張扭曲麵孔浮現，有的張口無聲，有的淚流滿麵，齊聲哭嚎：“還我命來！還我名來！”
“不好！”青痕驚退一步，聲音發顫，“‘寫魂血’激活了‘魂工印’，紙灰正在反噬‘歸幽符’！這是……這是‘守墓人’的真名之力在複仇！”
轟——！
一聲巨響，香爐炸裂！
碎片四濺，灰燼騰空，竟不散去，反而在半空中自行排列，拚出兩個大字——
那二字如烙印，懸於三清山門之上，銀光流轉，帶著不容抹除的意誌，仿佛天地共證：此人未亡，棺未閉，魂未歸！
風止，雪停。
三清山上，萬籟俱寂。
執香道士癱坐在地，手中香束落地，顫抖著抬頭望天。
那兩個字高懸山門，像是一把刀，插進了三清會千年的道統心脈。
而就在這死寂之中——
鐘樓無風自響。
那口鎮山銅鐘，本該晨昏必鳴，此刻卻隻發出一聲短促沙啞的震顫，像是喉嚨被無形之手死死扼住，連哀鳴都未能完整吐出。
鐘聲戛然而止。
大殿深處，祖師像的眼角，緩緩滲出一線黑血。
銅鐘內壁，不知何時，浮現出四個歪斜如爬蟲的古篆——
棺語者歸三清山，鐘樓死寂。
那口鎮山銅鐘懸在風中，紋絲不動，卻仿佛仍回蕩著那一聲未儘的嘶鳴——短促、沙啞、像是被人生生掐斷在喉間。
銅鏽斑駁的內壁上，四個歪斜如蟲爬的古篆字赫然浮現：“棺語者歸”。