昆侖墟深處，風雪如刀，卻再也割不進張宇的皮肉。
他的腳步沉穩，踏在青銅祭壇的台階上，每一步都像犁鏵切入黑土，翻出久埋的根脈。
七根骨柱環繞如守陵人，柱上刻著曆代守墓人之名，那些名字早已被歲月蝕成灰痕，唯有一個位置空著——位於最中央，未刻一字，卻隱隱有血氣滲出。
他站定，低頭。
腳下石板無聲裂開，一道幽深縫隙緩緩張開，形如巨口，邊緣泛著青紫色的屍斑紋路，仿佛不是石頭，而是某種沉睡巨獸的唇齒。
一股陰寒之氣自裂隙中湧出，帶著腐朽的香火味、亡魂的低泣、還有……輪回的鏽跡。
【檢測到‘輪回共振場’——此地非祭壇，是‘轉生井’。】
係統的聲音在識海中響起，冰冷而警覺。
張宇瞳孔微縮。
他下意識低頭，看向自己的影子——可那影子並未落入井中，而是被井口邊緣輕輕一吸，竟如布帛撕裂，一角消失不見，像是被什麼東西……吃掉了。
他心頭一震。
“彆下去。”
一道沙啞的聲音從他心口傳來，像是從胸腔深處爬出的蛇。
是棺語者。
那瘋癲老道的意識，此刻虛弱得幾乎斷線，卻仍死死拽住他的神誌：“這是‘換魂陣’……他們用你的牌位，引你下來，隻為把你換進去。一入轉生井，魂歸輪回道，再出來的，就不是你了。”
張宇沉默。
他緩緩抬起手，從靈骸空間中取出那塊牌位。
木牌漆黑，邊緣已被幽冥之氣侵蝕成灰白，正麵刻著“第七代守墓人張宇之靈位”，下方還壓著一道血符，封著“幽冥位”三字。
可當他翻過牌背，指尖觸到那一處細微的凸起時，呼吸驟然一滯。
那是針腳。
細密、歪斜、卻無比熟悉的針腳。
“小宇平安”四個字，用紅絲線繡在木牌背麵，針腳笨拙，像是母親在油燈下，一針一針，縫進命裡的祈願。
他怔住了。
多少年了？
他以為自己早已忘了那雙手的溫度，忘了灶台邊那句“多吃點”，忘了雨夜裡父親披著蓑衣來接他放學的身影。
可這塊牌位，這塊被幽冥道供在祭壇、用來替代他魂魄的死物，竟藏著活人最真的念。
他忽然笑了。
笑聲很輕，卻震得歸藏蛇從他肩頭昂首，九骨哭棺鴉的魂釘在識海中齊齊顫鳴。
“我娘說，牌位是給死人立的。”他低聲說，像是在回應某個遙遠的叮嚀，“活人……用不著。”
話音未落，他猛然抬手，將牌位狠狠插入祭壇裂口！
不是鎮壓，不是封印，而是——播種。
刹那間，天地一靜。
靈骸空間轟然震動，耕魂脈絡自他脊柱衝出，如根須般纏繞牌位，將屬於凡塵的“生念”灌入幽冥之隙。
那木牌竟如遇春雨的枯枝，猛地一顫，表麵浮現出細密裂紋，而後——
一朵金邊小花，自牌麵破木而出。
花瓣輕顫，蕊心微動，竟哼起一段斷斷續續的童謠：
“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……”
歸藏蛇嘶鳴一聲，蛇身盤繞牌位，張口吞食自井中逸散的黑氣。
那黑氣中藏著無數被篡改的記憶、被抹去的真名、被替換的魂印。
可此刻，隨著小花綻放，黑氣竟如雪遇陽，緩緩消融。
而那“幽冥位”三字，在歸藏蛇的啃噬下，竟一點點剝落，化為灰燼。
【檢測到‘逆向輪回’——宿主正在以‘俗念’重構‘繼承儀式’。】
係統的聲音第一次帶上了震顫。
張宇站在祭壇中央，腳下是深不見底的轉生井，頭頂是昆侖墟萬年不散的玄冰穹頂。
他的影子仍缺一角，可那缺失的部分，竟開始……自行生長。
像是土地自生秧苗。
像是亡者，被活人的念，重新喚回人間。
風起了。
不是雪風，不是陰風，而是帶著泥土氣息的春風，吹過祭壇，拂動他破舊的草帽。
帽簷的破洞依舊，可那洞中，竟映出一片金黃麥田，麥浪翻滾，有人在田埂上喊他“小宇，回家吃飯了——”
他閉上眼。
再睜開時，眸中已無懼意，唯有清明。
“你們要我死。”他輕聲說，聲音不大，卻穿透層層陰霧，“要我變成你們計劃裡的‘新守墓人’，聽話，無情，慈悲如天。”
他低頭看著那朵還在哼童謠的小花，嘴角揚起。
“可我爹說，地裡長蟲，不用怕。”