昆侖雪峰之巔，寒風如刀，那塊沉寂千年的青磚裂開了一道更深的縫隙，仿佛某種古老契約正在被重新喚醒。
而在靈骸深處，夢稻田中央，泥土無聲翻湧，一株通體漆黑的花破土而出。
花瓣如鏽鐵片，層層疊疊，邊緣泛著金屬般的冷光，花心處浮現出半張臉——那是幼年張宇的模樣，雙目緊閉，唇角微揚，像是在做一場無夢的安眠。
張宇站在花前，呼吸一滯。
他伸出手，指尖將觸未觸之際，那花猛然合攏！
轟然一聲悶響自地底炸開，整片稻田劇烈震顫，泥浪翻卷，水珠懸浮半空，仿佛時間被撕裂了一瞬。
心口的守墓印驟然劇痛，裂痕中滲出縷縷黑霧，如活物般扭曲升騰，在空中凝成一句殘音，沙啞、蒼涼，卻帶著無法抗拒的威壓：
“當年我師父，也站在這一步。”
聲音落下的刹那，張宇雙膝一軟，重重跪倒在地。
鱗紋自皮膚下炸裂，血絲順著手臂蜿蜒而下，記憶如潮水退去，露出一片荒蕪的空白。
他記不清自己什麼時候學會插秧。
可父親粗糙的手掌總搭在他肩上，一遍遍重複：“這步要頓三下。”
頓三下。
為什麼是三下？
他的手指深深摳進泥土，指甲崩裂，卻感覺不到痛。
腦海中閃過瘋道人背著自己歸村的畫麵——大雨滂沱，山路泥濘，那人披著破舊道袍，懷裡抱著昏迷的少年，手中緊握一塊裂開的青磚。
畫麵戛然而止。
下一瞬，靈骸城主拄著竹竿，緩緩走入稻田。
他依舊是那副老農模樣，褲腳沾泥，臉上溝壑縱橫，眼神卻深得像口古井。
他蹲下身，將一塊焦黑如炭的殘片輕輕放在黑花之前。
殘片微微發亮，映出三十年前的舊景——
破屋漏雨，油燈搖曳。
瘋道人渾身濕透，背上的少年早已沒了呼吸，麵色青灰，唇齒發紫。
而屋內床上，另一個“張宇”靜靜躺著，胸膛毫無起伏，嘴角凝著黑血。
“歸藏之種已入體，第七代……成了。”瘋道人低聲呢喃，將手中那塊裂磚按進少年心口。
刹那間，黑光暴漲，殘魂離體，鑽入磚縫。
畫麵消失。
張宇渾身冰冷，血液仿佛凍結。
“所以……我不是複活？”他聲音顫抖，“我是……替代？”
城主緩緩抬頭，目光如釘：“你們不是誰替誰。是‘環’需要兩個頭。”
“環？”
“守墓人的命環，斷了七次，每一次都差一人閉環。這一代，你們兩個，才是完整的‘始’與‘終’。”
張宇怔住，抬頭望向那朵黑花。
花瓣緩緩開啟，花心深處，竟浮現出一扇虛門。
門後沒有黑暗。
而是一片倒置的靈骸稻田——天空在下，大地在上，稻穗垂向天穹，根須紮進雲層。
田中站著一個“張宇”，正抱著替命傀的殘軀，一步步走向地脈裂縫。
動作、步伐、神情，與他昨日所為，分毫不差。
“那是三天後的你。”歸藏童的聲音從花中傳來，帶著一絲悲憫的笑意，“你以為你逆了命？你隻是走完了上一輪的軌跡。”
張宇瞳孔驟縮。
他看見“未來的自己”低頭看了懷中的替命傀一眼，腳步未停，繼續前行。
那動作如此熟悉，仿佛早已刻進骨髓。
“每一代守墓人，都在重複同樣的選擇。”歸藏童輕聲道，“救一人，失一魂；補一印，斷一環。你逃不掉的，因為你本就是被選中的‘回響’。”
“放屁！”張宇猛然站起，怒吼撕裂寂靜，“我不是誰的影子！不是誰的替身！我走的每一步，都是我自己選的！”
他攥緊拳頭，靈力暴湧，心口守墓印裂痕更深，黑霧翻騰如龍。
可就在這時，他忽然僵住。
——他記起來了。
那頓三下的插秧步，不是父親教的。
是他在某次昏迷後，自己無師自通的。